写给母亲

文/王合成

这些事——

是永远不漫灭的回忆；

月明的圆中，

藤萝的叶下，

母亲的膝上。

——冰心·《繁星》

梦里客家故乡

    前些时候打电话给母亲，接电话的是父亲，父亲说母亲一闲下来就病了，发着高烧，正躺在床上头重脚轻起不来。

    我哑然。难道母亲真的是劳碌命，要一刻不停地劳作才能驱防百病？

    恍惚中又是母亲节。想起家中老病复发的老母亲，想起自已曲折奔波的经历，我的泪水又来了……

    自1997年大学毕业在深圳市光明农场白手起家，转瞬就是几个年头，跨了两个世纪。在这其间，因杂事缠身，我很少给母亲写信通话。而每一次通话，母亲总是对我冲动固执的牛脾气不放心，要我多尊敬领导，团结同事。末了，还要嘱托我办事要牢，走路要稳，如此等等。

    对于母亲，我始终心存愧疚。母亲在我身上倾注了心血，特别是在我人生的各个转折关头。

    母亲是典型的客家妇女。曾经深入研究过客家历史的英国人爱德尔在其著作中说到：客家人是刚柔相济，既刚毅有仁爱的民系，而客家妇女，更是中国{zy}美的劳动妇女的典型。我想，母亲是当之无愧的。

    母亲出身命苦但很要强，因外公早逝，母亲便早熟。母亲曾读过卫校，略知助产接生之事，这在当时很难得。遗憾的是嫁给父亲后就中断了。母亲每每谈及此事，总是叹息不已。

    母亲个头很矮小，象小草般极为不显眼，但举凡“家头窖尾，灶头锅尾、针头线尾 、田头地尾”等各种劳作，母亲均无不担当主力。母亲除了不会用恶毒的土语与人对骂外，其余诸如生活用品制作之类均略知一二。记得我们自小穿的衣服鞋帽，都是母亲自已一针一线自学制成的。样子虽不太好看，但很暖和，很管用。

    我父亲是一基层干部，整日在外，家里的重担全压在母亲身上。母亲生我时，正是村里农活最忙的季节，母亲累得不行，直咬牙挺了过来。我一生下来，就有点先天不足，父亲不太满意，还是母亲怜惜地紧抱着我。

    记得当时因兄弟姐妹多，生活很艰难。每学期快开学那阵子，翘首以待捧着新书上学的我们并不理解母亲的心急如焚。母亲眼看着别家的孩子背着书包上学堂了，逼得实在没法，就生平{dy}次一个人担着家里所有的大蒜徒步到临县墟镇上去买。来回5个多钟头母亲硬是没舍得吃顿便饭，自带些番薯干就着路边的泉水充饥。回来后，因淋了雨，又累又饿，一回来就不吃不喝躺下了。

    第二天，我们兄弟姐妹上学去了。而母亲却病倒了，高烧不退，躺在床上三天起不来……

    随着学费的年增，家里一点大蒜是济不了事的了。怎么办？客家人自古以来崇文尚武的习俗，饭可以将就，书却不能不读啊！好在天无绝人之路，村里有一开百货商店的张叔，好心建议母亲磨点豆腐赚点学费，他自已则保证每天包销半格七角五分钱豆腐。

    于是，母亲便试着磨起豆腐来了。

    万事开头难。以前磨豆腐可没电磨，需动用笨重的磨石。每天早上还不到凌晨5点，那可是人们睡得最香的时候啊，母亲便推父亲起床，一个放料，一个推磨，累了轮换。那沉重的身影啊，寒来暑往，从不间断，一晃就是十年！

    十年的含辛茹苦，十年的酸甜苦辣，母亲为了一个不屈的信念，硬是挺过来了。村里人都说母亲很不容易，靠着微薄的毛利供养我们兄弟一直读完大学，才于去年被我们提早“退休”停下来，专责照看一家老小。

    上大学那年，倔强的我坚决要一个人身怀三千元现金（1993年那时算得上是一笔大数目）取道南昌北上武汉求学。当时，我是一个十足的“乡巴佬”，从未出过远门。临行，母亲含着泪特将她的千叮万嘱制成一个红色的xx符给我带上，说可以避邪。

    俗话说“在家千日好，出门一朝难”。几经周折，我终于抵达目的地。新鲜而自由的大学生活迷醉了我，竟然忘记了写封信或发个电报给望眼欲穿的母亲道安，母亲急得昼夜未瞑，茶饭无香，几次三番追问邮差，连连北向发报，然毫无音信。母亲开始往坏处想了，想起了抢劫、诱骗等社会上一些乱七八糟之事。因此，又病了，高烧不退还连呼我的乳名，人却瘦弱不堪。半个月后，母亲又打点精神，去镇里打听消息，半路上遇到远远打招呼的邮差，说信来了。

    终于，我的信终于像一只久违的迷途知返的信鸽，碾转落在了母亲泪湿满襟的怀里。母亲一路小跑赶回家，信还没拆，病倒好了一大半！母亲每每说起此事，总是释然说是村里的观音菩萨保佑。

    读大二那年暑假，我生病住院准备手术。我本不想让远在千里之外的母亲知道，免得她远水解不了近火——干着急。但医院要求亲属速来签字。没法，电告母亲。母亲生平{dy}次接到电报，吓呆了。

    当时家里刚搞完农忙。母亲自然不能出门要留在家的了，只有年迈的老父亲和从未出过远门的小弟决定出行。老父亲和小弟出广州、越长沙、上武汉，几多辛劳，几多忧伤一并饱尝。

    到了武汉见到我安然躺在病床上，父亲心安了许多。武汉是个美丽的大城市，父亲说他无心去看梦寐以求的龟蛇锁大江和黄鹤楼等美景，得尽快赶回去（当时未装电话），母亲还在家里度日如年呢！

    返程时，因路费不够，我担心他们回不到家，还取出了我的住院生活费！后来听说他们一路奔波到家时，刚好用完{zh1}一元钱。

    那时，母亲一个人在家，总是做恶梦，泪流满面，不思茶饭，甚至到庙里天天为我们祈祷求安，自已却瘦成皮包骨！家里的大门一有哪怕是最微弱的声响，母亲都以为父亲回来了。但一次又一次，使母亲失望，使母亲感到恐惧不安。终于，父亲一到家，母亲便扑在父亲怀里泣不成声。

    光阴似箭，时间一晃而过。等到我们成人了，母亲却发白皮皱了。每次回家与矮小瘦弱的母亲在一起，我的心都在感叹：母亲也曾有过年轻秀丽的少女年代啊，如今母亲老了，为了子孙后代，母亲献出了一切！

    后来，这种负罪感日益渐深。有时在风雨交加的夜里梦见母亲，觉得她总是躺在那张充满着我童年快乐的床上，发着高烧，握着我的手，叮嘱我要做个正直的人。她总是对我说，你是五个兄弟姐妹中我最放心不下的，你是母亲永远的心痛……

    罪过，罪过，都是儿的罪过啊，母亲！

    如今，又是母亲节了。我想，天下的母亲该是一样的吧，儿行千里母相随，儿子在母亲眼中，总是长不大的孩子。这是一种怎样温暖的感觉啊。这使我想起在北国寒冷的高空中放风筝，风筝飞得再高，一旦断了线，很快的，风筝就要迷失方向而飘零荒野，再也找不到回家的路。

    但愿，孩子是母亲永远的风筝，永远在母亲的视线里越飞越高，永远在母亲的视线里渐渐长大……

    （作者简介：王合成，现任深圳市宝安区观澜街道低碳经济办副主任，兼任帕客联盟UH秘书长、中国管理科学研究院区域经济研究员、香港中国城市研究院CUI循环经济与低碳城市中心主任、研究员。本文撰写于2000年，曾获母亲节征文一等奖。）