老谢与他培育的菩提树。

文并摄/闫文亮
    老谢名叫谢桐森，正式工作是爱尔兰使馆的花工。不过让老谢出名的是他的“业余”工作——除了培育了十数种花型不一的朱顶红，老谢还因为成功培育了菩提树而在圈内小有名气。如今，老谢的{zd0}愿望是制作一本菩提纱的《般若波罗蜜心经》，“范本”就是两百多年前乾隆皇帝爱不释手的那一本。

    “在北京扦插菩提树成活的，我应该是{dy}个。”

    关于菩提树，流传最广的莫过于六祖慧能的名句，“菩提本无树，明镜亦非台。”很多人还据此认为，菩提树只存在于佛教传说。事实上，菩提树在东南亚非常普遍。
    菩提树叶叶面光滑，不易落尘。传说中释迦牟尼在树下悟道，此树因此以梵语“bodhi（觉悟）”得名。由于气候差异较大，菩提树在北京并不多见。日前，在位于东五环附近的百花兴隆花卉市场中，记者见到了谢桐森和他的两棵菩提树。老谢不无得意地说，这两棵树名为“金星背叶普提树”，正是释伽牟尼当年得道于其下的那株菩提树的后代。
    说起来也算机缘巧合。1995年，有朋友去印度旅游，来到这株菩提树下便不愿离去，后来求得一段长50厘米的树枝带回北京。这段树枝辗转来到老谢的师傅手中，师傅又将其郑重托付给老谢，嘱咐他将其扦插成活。这是老谢{dy}次接触菩提树，不止手头没有任何资料，甚至连其所属科种都一无所知。当时还没有互联网，查资料不像现在这么方便，一切只能靠自己摸索。
    老谢把菩提枝截成三段，种在三种不同的培养土中，分别是草炭土、素沙和蛭石，并将其放置在不同的日照环境下。没过多久，种在草炭土和素沙中的两段树枝先后枯死了，据老谢分析，这两种土壤中含菌量较高，这可能是菩提枝未能成活的主要原因。
    仅剩的那段树枝种在蛭石中。老谢告诉记者，蛭石是云母经上千度高温处理后形成，相对来说，xx含量比其他土壤要少得多；此外，蛭石在高温处理后的体积比原来增大数十倍，所以储水能力极强。正是这两个特点使得种在蛭石中的这段菩提枝最终成活，两个月后，菩提枝顶端冒出一个小芽，老谢的{dy}个试验圆满完成。
    近些年来，老谢扦插菩提的技术已经炉火纯青。平时修剪下来的枝条，老谢顺手就将其插到花盆中。由于菩提枝断裂处会流出类似橡胶的白浆，很容易堵塞气孔，老谢想出了用纸灰吸收白浆的办法，既成功解决了堵塞气孔的问题，纸灰中的钾还可以促进枝条生根，成活率达到50%以上。
    虽然北京其他地方现在也有一些菩提树，但都是整棵迁来的。老谢得意地说：“在北京扦插菩提树成功的，我应该是{dy}个。”

    “洗”了十多年，“菩提纱”去年才算是洗成功了。

    所谓“金星背叶菩提树”，“背叶”是指其叶脉分布于叶面之上，和其他树叶大不相同；而“金星”指的是叶面上星星点点的气孔，据老谢说，这个特点可不是所有的菩提树都有的。
    最初将菩提枝扦插成活时，老谢并没有太多想法，只是觉得又掌握了一个品种的培育方法，也有点儿成熟感。不过，听师傅说佛教中有将菩提叶“洗”成“菩提纱”，并在其上题字作画的传统，老谢又动起了心思。
    据传，菩提纱画最早创于广州，先将菩提叶叶肉洗去，然后在其网状叶脉上绘画。为了将叶子洗成“菩提纱”，老谢这一折腾就是十多年。
    最初两年得到的菩提叶，洗过以后就像废报纸，叶脉根本挺不起来。老谢琢磨着，可能是种植时缺乏营养，日照时间也不够。再以后，老谢有意识地给菩提树增加酸性肥料，再多加氮肥促进其生叶，多加钾肥增加叶脉的支撑作用。“农村的麦子直不起来了，打点儿钾肥，马上就长直了。”
    根据古籍记载，传统的菩提纱制作工艺要将菩提叶放在“寒泉”中冲刷数十天，将叶绿素和叶肉全部洗掉。然而北京并没有所谓“寒泉”，老谢只好自己边试验边总结。
    尽管有身为生物老师的爱人相助，老谢“洗纱”的试验还是经历了十多年的曲折，直到去年才算掌握了“完善”的技术流程——先将菩提叶用水煮过，再将煮叶子的水放在长颈容器中，将上、下两段弃之不用，只取中间一段用来泡叶子，“上层水有杂质，下层水有沉淀，只有中间一段是{zh0}的”。泡过30天后，叶面上的叶绿素变成棕红色慢慢脱落，此时再用纯净水进行冲洗，使叶肉也逐渐脱落。“这个过程都是纯物理的，没有增加任何化学成分。”
    在老谢的办公室里，用菩提纱加工而成的成品有四条屏、斗方、扇叶、水晶摆件等十多种。其中一组四条屏的《般若波罗蜜心经》更是引人注目，蓝底的宣纸上，草书而就的经文金光灿灿，一枚叶脉分明的菩提纱则为其增添了几分圣洁。老谢说，因为菩提纱制作不易且价值不菲，没人敢接装裱的活儿，自己只好和朋友一起研究“洗面筋”的工艺，光是这一项技术就研究了好几个月。

    做一本“菩提纱心经”大约要十年，我的愿望是送一本给中国佛学院。

    也许是因为菩提树而接触了不少佛家理论，老谢说的最多的两个字就是“结缘”。老谢告诉记者，自己培育菩提树成功的消息传出后，有时会有人找上门来求一枚菩提叶，祈求吉祥安康。对这样的要求，老谢通常都不会拒绝，但得等到叶子自然脱落才行。“有的树的叶子是一下落光，比如说杨树。而菩提树的叶子是一片片脱落，从靠近枝干的地方开始掉，{zh1}才是枝头的。”“如果有人正好遇到菩提树落叶，这就是一种缘分。”老谢说。“菩提叶的形状是一个心形，就是告诉人要用真心待人。我把叶子送给别人，其实也是一种爱心的传递。”
    五年前，《北京晚报》曾经报道过老谢培育菩提树一事。稿件刊发后，几位故宫博物院的工作人员辗转找到老谢，告诉他关于菩提纱的另一项用途：抄写经书。乾隆皇帝当年有一本珍爱的《般若波罗蜜心经》，正是用菩提纱制成。这本长不足半尺的小书共用了1000片菩提叶，是用菩提纱拼出格线，然而在其上书写而成。如今，这本菩提纱心经在故宫博物院珍藏，老谢指着照片上略略泛红的纸面说，时间长了，菩提纱就会变成这个颜色。
    自从知道有这样一本心经，制作同样的一本心经就成为老谢的下一个目标。老谢说，争取在十年之内完成这个目标。老谢的愿望是，争取在10年之内做出来几本菩提纱心经，然后从中选一本{zh0}的送给中国佛学院。《般若波罗蜜心经》共260字，据老谢介绍，乾隆的这本菩提纱心经共有七页，其中每页分成横七条、竖四条，用菩提纱裁成细条粘贴而成。老谢表示，从菩提树种植、菩提叶洗纱，再到菩提纱装裱，在技术上来说已经没有什么问题，但收集菩提叶这事急不了，得一年一年来。
    老谢的两棵菩提树中，大的一棵将近两米高。老谢说，这样一棵树，按十根枝条、每根枝条15—20片叶子计算，每年也就是100多片叶子，而其中最终能制成菩提纱成品的还不到10%。“不做这个，不懂得什么是十年磨一剑。”老谢感慨道。