白色的墙。
    白色的床单、被子和枕头。~···~~~
    这是单间的病房。
    床的四周摆放着各种生命监测仪、吸氧机，各种管子连线缠绕在床的四周。
    一个似有似无的单薄的身体被覆盖在被子下。
    这是2008年5月5日。中午，我匆匆地从外地赶回家乡，见到了我的母亲——一位年过耄耋的老人，一动不动地躺在床上。守在床前的弟弟轻声告诉我：母亲突发脑出血，今朝送入医院。
    母亲从半睡半醒中睁开了眼睛，惊喜地发现了我就在床前。“我是谁？”我问。她微笑地轻点了头：“老二。”很清晰，大家都笑了。“你未到的时候，妈老是盼望着，糊涂时常把大姐认成你呢。”弟说。我记起过年前给她打电话问候时，她还老是说我嫁得远了，要不,可以常来探望她，跟她说说话。眼前的老人再也不大可能说这些了，我不由一阵心酸。
    望着虚弱而不能动弹的老人，思绪万千。“子欲养而亲不在”的情况很可能不远了，因为医生已经把她列为危重病人，而且话里有话地说让我们有心理准备。一个活了大半个世纪的生命，一个养育了几个子女而又不怎样拖累子女的生命，如风雨揺曳的灯烛，时明时暗，甚至暗多于明的老人，将永远离我们而去。````````
    母亲昏迷的时间越来越长，下肢的脚面也逐渐变暗红，偶尔在我们的帮助下翻翻身。医生护士都说赶紧给她xx双脚，否则下肢就会坏死。我们在xx时，情况也不见多大的转变，手一停，依然是暗红。危重的情况{yt}甚于{yt}，跟着是高烧，于是加了冰垫。摸摸她的手、脚和身体，冻得很。我想，她平日里洗澡都要用烧开的水来洗，现在她躺在冰垫上如此冰冷，肯定是很难受了，可是她无动于衷。但一撤离冰垫又是高烧。医生说她的身体机能已经衰竭到xx都控制不了病情的高烧，提议我们在能力范围内给她打一些自费的营养针——白球蛋白。打了，也不见有什么变化。
    想起三年前的一次，我回去探亲，母亲很高兴。（因为家里不宽敞，晚上我要到附近朋友家住宿。）我回到家时，才知道她一大早去菜市场了，赶紧去找她。整个市场走了一遍，才发现她坐在卖药材的小店门前。我说：“妈，回家吧。”她说;'别担心，你不用来找我，我歇歇就回去。”我问：“你买这么多菜，干吗不用小拖车呢？”“小拖车重~~~”我很难过，她连一部才两三斤重的小小轮车也无法提起来，还争着为孩子们操劳。她却掩饰说是当运动运动手脚。想起母亲的一生是辛苦的一生。她所在的单位是修房子，养育几个孩子固然不容易，而且她还干着沉重的体力劳动——跟男工人一样，挑沙拌灰修补房子。挑着灰沙上楼，雨天、晴天都一身湿，冬天手脚都卷皲裂着流血的口子。转眼间，我们长大参加工作了，成家了，她还记挂着我们。有一次她到我家来，坐了四个小时的车程，仍然精神抖擞地提着大包小包的东西。我生气地说：“你来就行，干吗还带这么多的东西？什么东西在这里没有卖呢？”她像小孩一样笑了：“不知 怎的，一想起到你这里来，左拿一点右拿一点就多了，不要紧，都是土特产，你会喜欢的。”这一次，她玩得很开心。也是{zh1}一次到我家来了。虽然以后的几年，她还常常提出天气合适时，再到我这里来玩，但已是有心无力了。~~~~~~~
    监测心跳、血压的仪器时而平稳，时而波动。有时心跳的频率变化太突然，总把我们轮流看护的吓得大叫医生。医生说，她现在虽然说不上话，但她的心里还是很清楚的，你们可以跟她讲些愉快的旧事，让她心里平静些。
    我记得去年的{yt}，，她早上起床在家里烧香，摔倒在走廊，自己不能起来，还流了很多血。弟弟要送她上医院，她还顽强地说给我止止血就行。虽然有公费医疗，全额报销，她居然坚持不去。自此之后，虽然她没见有什么大病，但身体确实差了起来，人也较以前糊涂了。白天如果没人跟她说话，她坐着坐着就会困过去，而且由于白天睡得多，晚上异常的清醒，竟然可以眼睁睁地待到早上五点多才开始睡。父亲十几年前去世了，我们几个也各自成了家，按母亲的话说，现在的生活较之过去是有很大的变化，衣食住行、家用电器，一应俱全，她自己去算过命该有90多岁的寿。但如今的情形是不容乐观的。起初，还可以吃点粥或粉皮，后来吃不下了，只能鼻饲、吊葡萄糖。这样过了{yt}又{yt}，她顽强的生命xx了2次医生的判断。连医生都难以理解，问我们她是否还有什么牵挂？我想，除了在国外的小妹，几个儿女和孙子女都来看望过她了，莫非还牵挂着她？弟弟说，也许是吧，因为入院前的三天，母亲还跟小妹通过话，说好7月份待孩子们放假就全家人回来探亲。（因为瞒着病危的消息，小妹只知道母亲有些不舒服）。经过很多周折，小妹才将换乘最快的飞机归来，于是我不管母亲听不听明白，将这事跟她讲了又讲。到了夜里，情况更加严重，似乎呼吸很困难地在喉间呼噜着，半间住院部都听到这瘆人的声音。医生说，一般这样的时候，亲人都会把病人接回家了。我明白母亲已是到了{zh1}的时刻了，死神缓缓地将她拥抱，看着她如此地挣扎，但我们却无能为力，只能等待着她的最终离去——死亡的最终来临，这对我们彼此都是一种折磨。~~~~
    又捱了一夜，清晨，反而呼噜声没有响了，也许她虚弱得连呼噜也无力打吧？！医生在做例行检查时，也没多说什么，因为从昨天起，鼻饲发现抽出的胃液是深褐色的，即是胃出血了，鼻饲也不行了，仅能吊糖维持。
    一晃眼住进来已是十天了，医生叮嘱我们今天务必要注意了。可是我们又有哪天不注意不担心呢？果然上午11点，母亲又突然心率和血压变化很大，估计去接小妹的弟弟应该到了，我赶紧打电话找弟弟，叫他们赶过来见见母亲{zh1}一面。小妹拉着母亲的手，伤心地呼唤着她，看着心率测量仪竟然十分平稳，血压什么的较之前好了很多。她是因为小妹回来了还是回光返照呢？那一刻，她很平静，眼皮也轻微动了动，我总以为她还可以捱几天的。
    到了下午5点，我先回去做饭，刚接班的弟弟一个电话叫我赶快回医院。我料不到事情急剧变化，到了医院，母亲已是撒手人寰，脸上平静，病房里一切机器全部撤离。那一刻是5月14日下午5时14分。我忍着悲痛，给母亲穿上寿衣，把白毛巾蒙上她的脸，再把白布盖上。~~~
    后来弟弟说，他来接班时，见母亲仍然很平静，便拉着她的手，跟她说话。母亲仿佛知道这个她疼了一辈子的儿子在{zh1}的时候正守在她的身边，跟她说话，于是她放下所有尘世事而离去了。我想：一个人在弥留之际，所以迟迟地不肯离去，是心里凝望她（他）所牵挂的人和事。至此，我心总有内疚，母亲生前总是把{zh0}的东西给我们，而我却总觉得母亲离去还远着远着，正如人说的“父母待儿万年长，儿对爹娘扁担长。”
           谨以此文纪念我的母亲。