◎四十年了，老果树

种一茬桑麻，种一茬盐巴

种一茬麦子玉米，种一茬大豆地瓜

那个红缨挂上苞谷的季节

我还是离开了我的庄稼

那些老果树没走

它们看着我长大，看着我远走四方

它们在村后的河沿上

夜夜为我看守童年的田亩

四十年了，老果树，当我们邂逅

在初春的晌午，我不说感谢

我只是跟着小路穿过村庄

跟着黄土砾滚过日头

路两旁尽是草垛，狗吠，鸡鸣

每一堆柴草垛都插满风和阳光的旗帜

每一颗黄土砾都是一座开炉的土窑

从村口的老屋，到河沿的老果园

不过一里地之遥，可是这遍地土砾

要我翻越多少时光的大山，才能抵达童年

一条河喂养着两个村庄，河西住着王家洼

河东住着高家洼，一群苹果树

从王家洼趟过河来

忠实地陪伴我，挥霍无知年少

这些老果树，晒黑了脸庞和胸膛

拉黑了乡村夜话的幕布——

面善心良的虎怪狐灵，每天晚上赶过来

为老私塾爷爷点着烟袋锅子

照见我灯火绰约的梦里童话

这些老果树，老过我不惑的年纪

问及他们的年岁，喜欢怀旧的父亲

{dy}次在记忆面前放弃了高谈阔论

（或许他对此根本无力回忆与言说）

我暗地里上推四十来年

正是他一身钢铁被压枝的60年代

都说三十年河东，三十年河西

这些老果树，住在河东四十多年

仍旧不愿回到河西

一树铁骨，长进父亲的身板与沉默里

把我从童年到中年的梦想

一年年催得叶茂花繁

河里哗哗流淌的是风，是日子

是泪与辛酸，黑铁一样的树枝

在半空扭曲着脖颈，推背出一个人的命运

时间黢黑的风匣，总冒出呛烟味道

这些老果树，裂开树皮

绽露骨头和血肉

裂开五月，就绽放白花与青果

哦，四十年了，老果树

跟我还是那么默契，当我站到它的面前

那树根看上去有些木讷

低头吮吸着泥土，抬头却钻出遍地青芽

就像父亲带我下地干活时

一声声喊着我的乳名

2010年5月3日