北川牛郎的牛皮  

老牛回望录（二）

12、灵魂不死

辽沈战役打了三个月，歼敌近六十万；平津战役打了两个月，歼敌近五十万；淮海战役打了三个月，歼敌六十万。在中国革命历史上，这是最漂亮的三大歼灭战，是世界战争史上，战果最辉煌的三大歼灭战。这三次歼灭战，对于改变敌我军事力量，取得解放战争的{zh1}胜利，具有决定性的战略意义。十六、七年后的四清运动这场歼灭战，历时半年，震动了人们心灵，清算了干xx伍中的种种问题之后，也准备要结束了。

经过激烈的歼灭之后，我是被xx在地上，等待{zh1}的处理。开始，宣传要关我的班房，继而宣传开除教师队伍，接着说开除留用，{zh1}又说撤去职务，继续教书。对于这些宣传，我没有多少功夫去思考。我{za}用“从最坏处着想”这句话来安慰自己。我想不管怎样处理，都是为治病救人，使我吸取教训，就象孙悟空那样，戴上一顶花花帽，时时想着自己的罪孽，时时想着自己屁股上的印记，就会把尾巴夹得紧紧的，一不逞强，二不好胜，三不追名，四不逐利，埋头去改造自己的罪过，可能到死时，领导上会说：“你终究成了一个好人！”

大约是上级有指示，或者是中央五一六通知的影响，山乡的四清运动宣布结束，各大队各单位开始打收兵锣了。有{yt}，田秘书把我找去对我说：“经过运动的考验，和工作队半年的考察，你在东宣五年的工作成绩是主要的，你本人的作风是正派的，工作学习是艰苦的，能从各方面严格要求自己，是党的一名好干部，因此队党委报告请示四清工作团，同意你还是继续担任东宣小学的教导主任。”

这是春雷吗？可是时令已到夏天了！田秘书把哪个干部的审查表拿错了吧？我能得到这样的评价，能得到这样美好的结论？我申请当个教师都不行，还让我继续当教导主任吗？这样做，还能叫打歼灭战吗？可是田秘书的这一番话，句句清楚，字字朗朗，讲话的语气是诚恳的，讲话的仪态是郑重的。从他到山乡学校这半年，从未这么温和的平易近人地讲过几句稍稍温和的话。我觉得这个结论与运动的进程不大符合，于是我问：“领导上应考虑我不适合作领导工作，我的出身不好！”田秘书堂堂正正地说：“二十三条有规定，出身不好看本人，你是可以革命的嘛。”

我听了田秘书的这些话，心里泛起了汹涌澎湃的狂浪。我实不敢接受队党委的决定，我本人的表现也很不好，怎么继续担负领导工作呢？我向田秘书讲，希望队党委另选人材，我自己甘当一名教师。田秘书有些不耐烦了：“怎么样，对运动不服气吗？火烧旺了些，是吗？”我知道这样的话是不准再推辞，不准有任何申辩，只好退了出来。

我回到家里，向我妻说了工作队的意见，我妻说：“不！坚决不当干部！”我妻常常只说结论性的话，这些简单的结论的话又是他长时间思考的结果，我无力辩解，我也的确不敢再去充任古刹的长老和尚了。运动一开始，不由分说，弄进烈火中去锻烧，经过几个月的烧烤，浑身烧得乌焦疤拱，然后把你从八卦炉里取出来，捡一顶帽子扣上，下道命令：“继续向前冲！”岂知，脚粑手软，周身伤痕，威信扫地，精神受挫，哪有带兵打仗的力量啊！

经过激烈地战斗，战场上仍硝烟弥漫，人心惶惶。运动中左派花了那么大的力气，放了那么大的重型xx，都未轰倒炸烂一个芝麻官儿，心里也不是那么快乐。

运动的中间派，他们保住自己的屁股，又怕再来一个回马枪，故而不闻周围事，只讲教科书。

运动中挨整的那些人，背上黑锅，身负重压，口里称颂工作组好，内心实有怨气。

我虽又扶上马，但无心指挥。这样，大樟下这一群小学教师的元气大伤、锐气大减。从寝室到办公室，从办公室到教室，从教室再回到寝室，各自为政，各行其是，各自保身。

六月底{yt}，学校工作组召开了四清工作组座谈会，我本来已宣布为四清工作组的成员，但未能通知我参加。

会后，田秘书走到我的寝室里，查看了我的书柜，找出了《三家村杂记》、《燕山夜话》、《海瑞罢官》等一批畅销书，说是借去看看。

第二天，田秘书问我：“有人揭发你爱写东西，每晚写到一二点，你写了什么？”我说写的是日记，他说拿几本来看看，我便从床下木箱里取出了几本给他。他随便翻翻，然后说：“借去看看！”

三天以后，四清工作团发出通知，小学教师集中区上，开展文化大革命！我们山乡教师奉命集中，首先听李平石作开展文化革命，横扫一切牛鬼蛇神的报告！报告结束，我在想我是经过四清运动清洗过一次，打歼灭战都过去了，恐怕文化革命的烈火不会烧到我的头上，何况队党委的结论是那么好呢？

我和我妻心安理得地参加学习，讨论，集中学习第二天，会场里刷出几十张大字报，大字报的标题是《把黑帮分子XXX揪出来示众》，下面是编辑我批在《燕山夜话》、《三家村杂记》书上的一些心得体会，还辑录了我日记中的一些片言只语，列出的小标题是《恶毒攻击社会主义制度》、《反对xxx思想》、《诬蔑三面红旗》。大字报一贴出，全区教师争相观看，尔后便是批判会，斗争会。

我们夫妇俩陷入文化革命的包围之中。这时，我爱人怀孕四个月了，眼看铺天盖地的大字报以及一片红色恐怖，心似火燎，又气又怄，寝食难安，日渐消瘦。一见我，只呆呆地望着我的头，细细观看我充血的眼睛和消瘦的面庞。

十天的围攻结束，我们冒着大雨回到山乡东宣，在大樟树下的木楼里抱xx哭！我劝她想开些，要让孩子在肚子里健康成长。他劝我想开些，风浪再大，也同舟共济。我们共同悲叹，苦难重重，何时得了。

正当我们痛苦不堪之，工作队派人来抄家，什么也不要，只提走了装日记的板箱。过了三天，我们又冒着倾盆大雨押送县里集中学习班，学习班开始第二天，围攻我的大字报铺天盖地而来。我想升级了，山乡歼灭，区上火烧，县上炮轰，这大概{yj}性地打入阿鼻地狱了。

但是我想，四清运动开始雷鸣电闪，重炮烈火，批判斗争，{zh1}呢，还是宣布我无罪！区上围攻十天，打出的子弹并不新鲜，全是我自己的日记节录，如果不断章取义，他们什么也捞不到。到了县上，只不过是把日记中摘抄的话语更多些了。如果有哪一位党的领导人要查原始材料，看看原文，那么，我的日记不仅不是反动思想的记录，到是难得的红色日记和教育手笔。到那时，我会又得到某一位领导的肯定，而那些别有用心的劳作，只会变成笑柄。

我还想：托尔斯泰论述，在三次灭水中浸泡，在三次清水中洗涤，就可以变为一个比纯洁更纯洁的人。我，乡上斗，区里攻，县上烧，岂不刚愎自用刚三次吗？我会在无数次的锻烧中成为一块纯钢的。

我这样想，反而觉得大字报是一张雪片，待雪片积成雪山，这些雪山先压住我，待太阳一照，雪山化为雪水，雪水清洗我的污身，那么，我会成为冰肌雪肉那样的纯洁的人。他们贴大字报，我给他刷浆糊，他们虽然有些讨厌，但也不好拒绝我的革命行动。

随着时间的推移，我终于被打扮为全县小学教师中一个赫鲁晓夫，一个小邓拓。我的行动不自由了，每天三四个人日夜监视着我，我到这时才感到痛苦难忍了，我爱人几次昏厥过去，几次弄到楼上去逼供。有{yt}逼了三个小时，我爱人下楼，一看楼下的空间，似万丈悬岩，顿时头昏眼花，一个趔趄倒下去，从楼上顺着楼梯滚到楼下，母亲和腹中的儿子，差点断命于教学大楼之下。

{yt}晚上，我趁守护我的人买热鸡蛋去了，我便走向宿舍大楼尽头的老桑树下，准备在老桑树上结束一生。刚刚把捆被盖的麻绳子捋出来，监视的人来了，我连忙走到宿舍墙边坐下。监视我的人叫我回宿舍里去，我说天热，在这个地方乘乘凉。

我坐了一两个小时，监视我的人不耐烦了，便走了。

我于是又连忙取绳子，往桑树上搭，恰在此时，我妻来了，她吼叫：“你在干啥？”我一身打抖，两手发软，绳子掉在地上。

她捡起来，泪眼汪汪地盯着我，她说：“你这样做，对得起你的妻子？对得起将来出世的儿子？”她忍不住了，泪水如泉，拉着我往寝室里走！

死不下，活着苦恼，我终于病倒了。我强打起精神，一步一挨地走到医务室求给一点药，医生给我一瓶子，叫拿去涮涮好装药，我拿起药瓶，一步一挨走到厨房边的水池，把药瓶迷入水中渗水，那瓶口咕咕地出水泡，正在这时，一只巨大的手猛地抓住我的膀子，大吼一声：“反革命放毒啊！”说时迟，那时快，一伙人打打推推，把我拖到办公室里，当即开始审讯我这个现行行革命！

正当人们把我送往枉死城时，医生来了，他说：“不是放毒，是我们叫他洗瓶瓶！”医生的证明，才使审判我的人相信我的口供是真的，但又狠狠地斥骂我不该把瓶子伸进厨房水池中去取水！我承认了这个错误，才被放出来。

当我走下楼时，走廊上，过道上，树干上，到处是要求逮捕我的大标语。

我爱人见到我也哭了，她说大字报贴到她的床上，躺一下的地方也没有了。

我听了，看到她挺起的肚子，只是说：“我害苦你了！我们离婚吧，不然你我都活不出来！”

她不准我说这些话，反而xx地说：“走，我陪你到球场上走走！”

我们来到球场，地面热气蒸腾，天上乌漆墨黑，凭借高楼上射出的灯光，可以看到一排排篮球架。我们在一个篮球架下面坐下来，你一言我一语推测着将来的处境。

我妻说：“你是不是反革命我明白，你自己也明白，怕啥？我这里有一百斤粮票，一百元钱，你拿上，有机会跑出去，到成都去找大表姐，她是省长李大章的家庭教师，由她带你去见李大章省长，找他们申冤。”

我听了她的话，更加悲苦。我向她说，这样作，只能加剧我的彻底毁灭！绵阳的这场斗争，就是他们掀开的。这儿的逃犯他抓到了，一铁链子拴了，派几个人押回来，还不是丢进牢房吗？纵然不丢牢房，打也把人打死了。而且还牵连你的大嫂、你大姐，怎么干这种作茧自缚的事呢？

天黑沉沉的，地黑沉沉的，我们只有往寝室里走！

走不掉，只有挨斗。大会斗，小会斗，各校抓去轮流斗，要把我斗倒斗臭，煮粑烧焦，叫我永世不得翻身。千人斗，万人骂，斗得我脑子发麻，骂得人晕头转向，这些我都不怕。

他们斗，我心里说，狠狠地斗，把脑子里的污垢刮干净，我好重新做人。

他们骂，我心里说，狠狠地骂，让我灵魂深深触动，记取作人教训，今后不重陷污潭。

斗也罢，骂也罢，我都不怕，最恐惧的是判刑丢监。

如果那样，今生今世一切都完了，而且那未见天日的孩子一旦降生，他就会被套上父亲留给他的精神枷锁，父亲这种罪孽无法xx，儿子天大的本事也不能摆脱，我毁了可以，孩子毁了太可惜。

我在心里暗暗企求：怎么斗都可以，不要开除我，让我留在教育战线上打钟、摇铃、扫地、煮饭，改造三五年，再让我登上讲台，用自己改造的经历去教育学生走革命路，同时尽一点父亲的责任，让儿子长大成人，以消减当父亲的罪过。

我内心企求着，祈祷着，但是每斗一次，人们都义证词严地要求政府法办，要求公安机关依法严惩。

每一次斗下来，人们当着我、背着我纷纷议论：凭几百万字的反动日记，就够枪毙的资格了，这样反动的人留在学业校里，少年儿童不受毒害吗？

我听他们公开的、背后的舆论，心里就炸了。唉！要是很快把我枪毙了，我就无法在适当的时候，向党组织提出申诉了，孩子就永远是狗崽子了。唉，多不幸啊！

八月一日，全县召开斗争大会，把我推上了“断头台”。斗争完了后，宣布戴上反党反社会主义分子的帽子，开除公职，押送农场劳动改造！

哈！怎么一回事？他弄错了吧？他们怎么不听那么多人的呼声，把我推上法场处决了呢？是哪一位大官这么仁慈，尚给我留一条生路呢？

也许吧，也许哪一位大官看到我的日记了，但又恐我打着红旗反红旗的人，便来这一手，留待审查。

四清一团火，烧了六个月，{zh1}让我还魂上马，继续作人。

文化革命五十天，把我抛入八卦炉，比孙司空多烧了{yt}，又把我抛出来，送往农场改造。

也好啊，我去改造，改造十年八年，经过千灾万难，总有{yt}会去到西天，立地成佛，成为好人的。

我改造出来了，成为了好人，儿子也就去掉了无形的枷锁，妻子或许更加厚爱丈夫经受得苦难的折磨。那样，我们三个人都可以正正堂堂在人世上活二三十年，教几批小学生，后半生给人民作些贡献，也可以在盖棺时得到人民{zh1}的审判嘛！

唉，还是大官们心地宽广些，容得下我这样一个万人痛恨的人！我正陷入如此兴奋之中，忽听得有人吼：滚出去！随着吼声，我也就“滚”出全县斗争的广阔场面，如释重负地向着宿舍走去。

押送农场前夕，我爱人把一件新的马褂子给我披在肩上，叫我穿一穿，看合不合身。

我感到有些吃惊，斗争这样残酷，我的爱人竞会有心给我缝一件劳动的衣服。

我拿着衣服，望着她浮肿的脸，望着典着的肚子，我难过极了。我给她带来的痛苦，是任何一个新婚女子难以忍受的。

婚前简单的恋爱，旧式寡妇合家式的结婚，结婚后繁忙的工作，不到半年挨歼灭战，遭全县斗争，开除公职，押送农场劳动，这一切，对一个善良纯洁的女青年简直是致命性的打击，而这都是因为结识了我这样一个伴侣而造成的。

没有我，她没有那么多的痛若，她要是与另外一个青年结婚，绝不会遭受这样大的耻辱。

我想到押送农场去后，她更孤立了，而且会遭到更沉重的折磨。我便又一次向她说：“我们离婚吧！”我爱人好似大姐姐一样地说：“我们结婚不是演戏。你好好劳动，我等你从农场出来，如果可能，我生了孩子也到农场来！”

我还能说什么呢？

一个勇士给了我生活的勇气。

一个贤妻送给了一件劳动的汗衣。

一位母亲思念着未来的生命。

我结识了一个伴侣，有如结识了三个患难与共，生死相依的朋友。

有他们支持我，我只有努力改造，争取早日回到她们身边。

我向妻子说：“那你就等着吧！反右派斗争过了五年，摘了他们的帽子，从农场回到了学校，你也等五年，我也可以回到学校，走上讲台，重新生活，用后半生为人民多做贡献！”

我爱人产生了新的希望，心情也就宽慰多了。我们又谈了分别后，如何战胜新的困难，顽强地生活等问题。才依依不舍地分手了。