维卡斯 斯瓦鲁普：巨变之际，更需要中国作家写中国  （专访）

文/木叶

《上海电视》2010年5月A期

印度的贫民窟和印度的崛起，一样夺目。
“我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖……”《贫民窟的百万富翁》捧得09年度八尊小金人。
原著小说的名字简单得很：《问与答》（Q&A）。这是作者的长篇处女作，从真正动笔到完成，仅两个月。据说，灵感源自派驻伦敦期间得悉的新闻两则：“一个试验显示，贫民窟的孩子们在没人教的情况下xx用自己的方法学会了操作电脑，让我意识到即使没有受过正规教育的人一样可以获得知识；还有一则新闻说，一个英国人被指参加《百万富翁》节目时xx。”
电影开拍之前，小说已被译成36种文字，折桂后，更上层楼，不过，至今能一下子准确道出维卡斯·斯瓦鲁普名字的人，还是不太多。有人誉之为“最会讲故事的外交家”，他则自称，“只是一个写过一两本书的外交官而已”。
曾被派驻美、英、南非等地的斯瓦鲁普，年少时便喜欢文学，还是一个阿加莎·克里斯蒂迷，问及心仪的作者，他会谈到迷离的保罗·奥斯特，以及村上春树。
如若说《贫民窟的百万富翁》讲的是，时代巨变中一个弱者可能的自我实现，那么新作《六个嫌疑人》就是在追问中产阶级的欲念与职守。
读他的小说（译文），行文生猛，叙事开阖而花哨。听他讲英语，印度腔袭人。
他曾有言，把小说改编成电影就像送女儿出嫁。一同出席了上海的世博论坛，他记住了苏童的说法，作家就像电影的一个远房亲戚，可能走得近，也可能很远。
电影《贫民窟的百万富翁》，名字比小说《问与答》要趋时得多，更关键的是爱情戏码的彰显。
（没这些甜软的罗曼蒂克，影片还会那么风靡吗？）
你何以走到今日的台前？
如果抛给斯瓦鲁普四个选项：1、经验。2、运气。3、智慧。4、命运。他和电影中人的回答将是截然的：
不是命运，而是运气。

村上春树与保罗·奥斯特的结局

木叶：我发现《六个嫌疑人》也是分段式的叙述，非常像《贫民窟的百万富翁》，我想知道斯瓦鲁普先生小说的师承，或者说，比较心仪的作家是谁？
斯瓦鲁普：这么多年来我读了很多书，受很多作家的影响，但是这种分段式的{zh1}又混在一起的风格是自己的，并没有受谁的影响。
现在喜欢的作家是村上春树，我非常喜欢他的风格，他有很多作品，《海边的卡夫卡》、《天黑以后》、《挪威的森林》、《1Q84》……木叶：喜欢他什么？
斯瓦鲁普：他喜欢写一种不可思议的东西，像天上钓鱼，猫在说话，但是他把这种很神奇的东西{zh1}变得真实可信。
木叶：村上在中国一般被认为是一个小资作家、畅销书作家，还没有赋予大师级的位置。你心目中的村上呢？
斯瓦鲁普：目前，村上春树在全世界是最xx的现代日本作家，但是，是不是是大师级别，应该让时间来验证。我不喜欢给很多东西下定义，喜欢让事情保持其开放性：因为读者已经掏了钱、花了精力，想知道故事的主角最终发生了什么，是活着还是死了……他们应该有自己内心的评价。
很难用一个定义来评判一个作家。
木叶：英美的作家对你的创作有没有比较重要的影响？
斯瓦鲁普：保罗·奥斯特，跟村上春树一样，把很多情节都给你们了，但是没有给出一个结局，留给读者去想象。这个作家用非常简单的词来描绘很复杂的东西，这些词很到位，又很具有想象空间，我很喜欢这种风格。
木叶：保罗?奥斯特也是村上春树很喜欢的作家，他们都有一种冥想的气质，和一些神奇古怪的状态。你的作品介入现实，或者说和现实纠缠得深，当下性特别强。你喜欢他们，风格又这么不同……
斯瓦鲁普：我喜欢这两个作家，因为他们使用的词汇非常简单，含义却很复杂。他们不用那种靠字典才能查到的词，却能表达出丰富的内容。最重要的就是可接近性——读者必须可以抓住我的观点，我要考虑读者的理解力——这也是原因，他们的文字特别，同时易被理解，不会给读者造成困顿。
我喜欢他们的情节，悬疑……但是不喜欢他们的结局，他们两个作品的结局往往是没有结局的结局，你知道么？他们的故事有美丽的情节，但是{zh1}结尾是什么呢？（笑）

我小说强调的是运气，而电影强调的是命运

木叶：在印度有没有像中国这样的纯文学和通俗文学之分？你认为自己呢？又被归为哪一类？
斯瓦鲁普：很多评论家很愿意把作家分类。当我的{dy}本书（《贫民窟的百万富翁》）出现的时候，他们叫它“现实-艺术派”，又是现实派，又是艺术派，是一个新的类别了（笑）。我第二本书（《六个嫌疑人》）更接近社会现实，也让这些评论家更犯糊涂了，这些内容已经不能归为任何一类，{zh1}又给出一个新的类别：“谋杀神秘流派”。就像评论海明威的《老人与海》一样，因为没办法归为哪一组别，{zh1}有人说《老人与海》属于“钓鱼类”，所以把我的书归为“谋杀神秘组”。
木叶：你这两部作品非常注重可读性，甚至是可视性，你认为小说书写中特别重要的一点是什么？
斯瓦鲁普：有两点对读者很重要。{dy}，是印度社会的一个缩影，使读者更了解当今的印度。第二，这本书中有一种更乐观向上的现实意义。{dy}本书是说，真正的知识来源于生活，而不是来源于书本，当你在生活这个大学中读出来以后，就可能真正成功。{dy}本书可以看到很多很清晰的界线，比如说黑白、好人坏人，但是第二本书更倾向于灰色，每个人都有好的跟不好的一面，第二本书更接近于现实，不是那么黑白分明。
木叶：小说《问与答》里，主人公叫罗摩·穆罕默德·托马斯，在影片《贫民窟的百万富翁》中叫贾马尔了，种姓、宗教性变化了，对此是否有一些想法？
斯瓦鲁普：你的问题很尖锐，也讲到了重要的问题，就是种姓、宗教问题。这跟中国不一样，比如说叫张红、王二，这个名字对中国人来讲是没有什么区别的。但是在印度，把他的{dy}、第二、第三名字给你，就可以从里面读到很多内容。对印度人来讲，从我书里起的这个名字很难区别出他的种族和生活背景，不能说他是穆斯林，是印度教，是来源于印度北方或南方，所以在书里特意给这个人起了这个名字。
为什么在电影里面变成贾马尔，是导演把小说的情节改了。书里面贾马尔是孤儿，跟萨利姆是好朋友，但是在电影里他们两个变成了兄弟。一旦是兄弟，萨利姆是穆斯林的名字，所以“贾马尔”就不能叫书里面原来的名字了。为了平衡萨利姆这个穆斯林的名字，所以必须叫贾马尔，贾马尔其实是穆斯林的名字，导演不得不在电影里给这个男孩一个宗教，就是伊斯兰教。但是我的书里面看不出这个男孩的宗教背景、种族背景，这个人就代表了整个印度。
木叶：你曾经回答过电影和小说{zd0}的区别：我小说强调的是运气，而电影强调的是命运。
斯瓦鲁普：我不相信命运（译者和斯瓦鲁普此刻用的是fate），命运的事情在电影里{zh1}的结局，像你们已经看到的……很多东西不管是努力还是不努力，甚至是躺在床上，{zh1}的结局都是相同的。但是我相信运气，运气是指——有95%是几乎定下来的，剩下的5%还是需要靠各种各样东西的，像努力。假如有人给你讲过5年以后你可能变成百万富翁，五年后你的确成了百万富翁，这就像注定了一样。但是没有人给你讲这件事情，也没有办法去验证这件事情。所以，我觉得很多事情还是运气。
木叶：也有人说电影用命运，可能提升了（或转化了）原作的主题，对此你怎么看？
斯瓦鲁普：我还要说说幸运（luck）跟命运的区别（斯瓦鲁普这次用的是destiny，电影里用的是it is written——命中注定），一个人付出95%的努力，努力了很久，可能都没有得到好的结果，但是突然有了5%的好运气，砰一下子就（成功了）！但你不能跳过95%的努力来谈5%的好运气。假如是运气，你不需要努力就会得到这个结果，所以，我更看重的是努力，对命运的解释里面是不包括努力的。像《贫民窟的百万富翁》里面，{zh1}的选择是随便选的，根本就没有想过，任何选择对他来说都是好的，前面有这么多的努力，当选这个的时候其实是一种幸运。
木叶：也有人看后，感觉这个电影或小说还没有真实体现印度的贫民窟，还是有些童话的性质，避开了一些更尖锐的东西。
斯瓦鲁普：书跟电影是不一样的，书里全是问题和回答。但电影里面有很多罗曼蒂克，主线是爱情，在书里面主线根本不是爱情。但是电影不能都拍成很平淡的Q&A。

中印合作远远比竞争更重要

木叶：在《六个嫌疑人》小说里面提到一个嫌疑人是美国人，措词微妙——“自称是好莱坞制片人的美国蠢货”，这句话里面是否隐含着，在印度对西化或者美国文化的思考或者焦虑？
斯瓦鲁普：我并没有让这个人代表更深层的含义，因为塑造这六个人的时候，需要一个很喜剧化的人物，{zh0}来自于国外，所以就塑造了这个简单的、卡通化、喜剧化的形象，不然的话，剩下五个人都很具有阴暗的一面或沉重的东西，读者看上去会非常累。但是，恰恰正是因为他的愚蠢的卡通的滑稽的这种简单，{zh1}使他得到了那个女孩子、电影演员。
木叶：作为一个外交家，又是作者，你怎么看西方，特别是以美国文化为代表的娱乐性东西的“入侵”？
斯瓦鲁普：{dy}，我不想做一个政治宣言，只不过想把很多印度的现状展现给大家，使大家很想阅读，仅仅如此。像书里面写的拉里?佩吉，也牵扯恐怖主义，但是这个美国人头脑是非常简单的，根本没有意识到政治问题，这就是非常普通的人。其实只是高层人物玩这种政治游戏，大众根本没有意识到已经卷入了乱七八糟的东西。我也不想升华什么，只不过想表现出来。
木叶：在《贫民窟的百万富翁》里有一个对白，“印度现在是世界的经济的中心了”。在《六个嫌疑人》里说，“中产阶级应该是一个国家的良心”。这两句相对照，你是否在思考，随着经济的发展，印度人的自信、责任感到底何在？
斯瓦鲁普：中产阶级对任何社会、任何国家来讲，都是一个民族的灵魂之一，是社会进步最重要的一股力量，所以这句话没错。但是，我并不认同电影里面萨利姆讲的那句话：“印度是世界的中心，而我在世界中心的中心”。我认为现在中国是世界的中心，我现在正坐在世界中心的中心（笑），上海。
木叶：更多的人从电影里看到贫富急剧分化的印度，电影放大了这些东西，但是{zh1}又用xx的结局给以回应，反而让人家感到印度有很多问题存在。你的两部小说也印证了这一点，有人xx，有人暴富，有人腐败……这些东西是否表明了内心的焦虑？
斯瓦鲁普：看到贫富分化等各种各样的现象产生，他们都很焦虑，所以印度政府现在有一种政策，叫包容式发展（inclusive grouth），不是说先让某一部分人发展，而是贫穷的和富有的在共同发展。这是印度政府的理念，并且正在为此而推行着。中国现在也是很包容性地发展，和谐发展（认同翻译的提醒），印度是用了另一个词。
木叶：马克·吐温有一个说法叫“镀金时代”。你怎么看中印之间内在的较量，和被作的比较，尤其是在这社会巨变之时，无论是人口，经济，还是文化的东方性……
斯瓦鲁普：竞争是到处存在的，不仅是中国跟印度，中国跟美国，中国大陆跟台湾、日本、韩国，人都很愿意做各种各样的横向比较。现在这种情况下，中印合作远远比竞争更重要。在我的眼里，中印之间的互补是更现实的，中印人口加起来占全世界的三分之一，包括在WTO，贸易协定，包括很多的历史、宗教方面，联系的紧密程度远远大于竞争和分歧的程度。中国现在很多硬件都非常好，而印度的软件也是非常不错的，所以现在很多中国企业在印度投资，大规模路桥投资或参与，而印度到中国软件方面的投资量也是很大的。所以，中国跟印度合作的状态远远大于竞争的状态。

印度大部分观众熟悉功夫片……都是关于过去的中国

木叶：以你个人的所见，在印度有没有一部中国的小说或电影，广为印度的青少年所熟知和关注？
斯瓦鲁普：印度大部分观众都熟悉功夫片，像李小龙，近期的片子也就是《卧虎藏龙》，都是关于过去的中国。迄今为止，我仅知道一部片子，是近5年的吧，得奖的，讲现在中国的，《The world 》（可能是贾樟柯的《世界》，但他似乎不清楚贾的名字）。
即便是这些带有批判性的中国电影，我们也不一定看得到。
木叶：那中国小说就很难为更多的印度人所知了吧。
斯瓦鲁普：哈金的《等待》。我想我在下一书里面引入一个中国元素、中国人，准备这段时间多读点中国方面的内容。
木叶：有没有特别欣赏的中国作家、文化人？
斯瓦鲁普：我没有读过很多中国方面的书，也不知道很多中国的作家，只不过在法国遇到了一个中国的作家。我很难记住中国人的名字，但我知道中国的作家在西方社会也在一点点开始流行起来。

我在中国只有两天，很难做出很全面的判断，但是我已经被看到的所震惊了

木叶：你在书里面说，中产阶级应该是这个国家的良心。我更关注的是，随着经济的发展，问题越来越多，在这一点上，中印都是非常接近的。中国人特别注重“公共知识分子”和“公民性”（公民意识），你有没有思考过“公民社会”的概念，因为有人认为印度是“世界上{zd0}的民主国家”，也有人说，“中国是专制下的贫困与混乱，印度是民主下的贫困与混乱。中国是无信仰的邪恶，中东是有信仰的邪恶”（这是布劳特的话，学者周宁和摩罗都有引述和提及）。
斯瓦鲁普：我们从来没有听到过这种说法。
这句话简直就是胡说八道。如从混乱的角度讲，很多民族也是很混乱的。其实，更重要的是，中国跟印度现在都有一整套的机制，这套现行机制都被尊重，而且正在努力为大家生存的改善、走向富裕而努力，而且双方都付出了很多的代价，所以这些东西更应该被尊重、被提及。
木叶：一些外媒认为，中国因为体制的问题还不够民主和自由，从你这两天的大陆行，对中国的现状可能是浮光掠影的，目前有什么自己的感受？
斯瓦鲁普：结局其实是最重要的。我在这段时间里看到的，高楼大厦，整个城市建设，交通情况，我觉得现在这个结局已经给大家带来了非常好的生活。我在中国只有两天，很难做出很全面的判断，但是我已经被看到的所震惊了，这就可以了。
木叶：昨天和你同台出席世博阅读论坛的一个作家叫苏童，他说，在中国，作家写作时不考虑政治是不可能的（原文：一个作家如果不关心政治，他是瞎掰。大多数作家是关心政治，但是政治这个概念如何引入小说，或者说你在写作之中如何把玩政治，这在各个作家手里都是不一样的）。你既是外交官，又是作者，有没有感觉到政治对自己的影响？
斯瓦鲁普：不（没有）。我知道这种情况，也知道这是一种区别，作为一个政府官员只要写小说类的、科幻类的，甚至不需要把这个东西交给国家去政审，可以写任何内容的东西，包括现实主义的，批判现实主义的。（翻自己的书）我在英语书上{wy}做的是一个声明，这个观点只代表自己，并不代表印度政府。我需要把这句话写上去，是因为我是政府官员。假如是平民，连这句话写都不需要写上去。
木叶：欧洲和美国的媒体都说你是讲故事高手，你的小说的确容易进入，且读起来很快，有很强的娱乐性。你讲故事时还很注重技法。
斯瓦鲁普：我不是专业的作家，也没有在大学里面专门选修过写作、文学。正因如此，我写的时候必须让读者很容易理解。我更是一个写社会的人，当读者看我的书时更倾向于寻找类似于自己的角色，所以我要抓住读者，让他们更有兴趣看下去。
木叶：中印都在巨变之中，你作为一名作家，想对中国的同行说点什么？
斯瓦鲁普：中国二（三）十年的巨变全世界都能看得到，但都是通过外国人的眼在看中国。其实，更需要中国的作家写中国。把这些东西让全世界都知道，这是中国作家一个非常重要的责任。
木叶：中国很多文化人，或者政府中人，也认为中国的软实力比较薄弱。
斯瓦鲁普：中国跟印度一个区别是，印度说英语，写英语，跟全世界沟通的时候是直截了当的。所以，中国作家更困难一点。现在中国这么多人都在说英语，很快在这方面会上去。
木叶：你一直强调自己业余的身份，外交官的身份，到底在小说创作方面有没有野心或雄心？
斯瓦鲁普：我在写作上根本没有任何野心，我是一个外交官，写作只是在xx休息的时候。我喜欢观察社会，之后用一种方法让更多的人看到，xx而已。

（感谢吴彬、彭伦、任竟慧的翻译，与协助）