艾玛?汤普森当年扯着嗓子高八度的出现在《春光奏鸣曲》中，把一位渴望成为社交界女王的公爵夫人演得活灵活现，可爱又可叹。可每每奖项垂青的都是她演绎的忧伤女子，因为她能在女人们苦闷的命运中寻找欢笑，带着一颗优美的心，射出爱神的金箭，插入灵魂的深处。此外，她还代表一种独立于时代的精神——不妨在忧伤之余，嘲解一下生活。

【霍华德庄园】1992 Howards End

  “你就不能学会宽恕，就像我曾经包容你一样么？”

《印度之行》被认为是英国作家爱德华?摩根?福塞特的最杰出的作品，但是《霍华德庄园》却成为了他最被人熟知的作品，这全赖1992年电影版本的出色改编。福斯特的写作目的一直是希望人与人之间、阶级与阶级之间取得联系，寻求和谐共处。在《霍华德庄园》中，主要描写了三个家庭，它们各自代表了三种阶级。而玛格丽特?施勒格尔是处于这三种家庭、各种矛盾交汇之处的主要人物。她出身资产阶级家庭，受到过良好的教育，思想开明，生性喜爱自由，是那种典型的优雅淑女，掌管家中一切事务，包括管教不务正业的弟弟和规劝行事鲁莽的妹妹海伦。后来她嫁给了亨利?威尔克斯，他代表了富裕的维多利亚时代资产阶级，他们的地位正在取代当时的贵族。与海伦产生感情的莱纳德?巴斯特，则该表了中下等阶级。亨利的等级观念非常强，看不起中下等阶级的穷人，这令他非常不满玛格丽特与巴斯特一家的密切往来。而他早年曾与巴斯特妻子的一段风流韵事，也让他倍感羞耻，对巴斯特一家更加深恶痛绝。海伦则坚信自己应该帮助穷人，认为巴斯特帮助她看清了自己的生活，令她更加厌倦富人的偏见与傲慢。玛格丽特不仅要夹在亨利与海伦之间左右为难，还要努力融入威尔克斯的家庭，平衡好与继子、继女的关系，除此之外，她还要拥有自己的自由天地。

故事的{dy}个高潮发生在亨利女儿的婚礼上，海伦带着失业的巴斯特来向亨利讨个说法，玛格丽特在劝服海伦、说服亨利后，又因为巴斯特夫人揭开的陈年往事，令亨利差点取消婚约。艾玛展现了玛格丽特的良好修养，也诠释出角色内心重重的挣扎与痛苦，还有面对大发雷霆的亨利显示出的理解与坚强。而躲在屋中，兀自哭泣的一幕，正是玛格丽特作为女人脆弱柔软的一面xx的体现。她不断向亨利不可一世的傲慢挑战，对海伦的疯狂举止作出理解。{zh1}在代表融合三种阶级的霍华德庄园中，她成为了真正的女主人。艾玛凭借这样复杂深刻又代表各个时代均喜爱的特质——独立，理所当然的获得了当年的奥斯卡小金人。

【无事生非】1993 Much Ado About Nothing

  “我要收起狂野的心，呈现在你温情的手里”

作为一名英国演员，尤其是在剑桥大学主修英国文学的演员，不出演几部莎剧简直是说不过去的。虽然已经出演过《亨利五世》，但是对于汤普森来说，《无事生非》才给了她{zd0}的发挥空间。贝特丽丝聪明、善良、美丽，且{zd0}的特点是能言善辩。认定了男人朝三暮四、负心成性，指摘每个求婚者的短处，古怪得不近人情，一句话就能揶揄死个把人，让他们退避三舍。尤其是每每遇到培尼狄克都会把他的五分才气杀掉四分，如果能连肉带骨头的扒干净吃净，她是{jd1}不会放过的。但也正是这样鲜明澄净的一颗心，才能爱得热情如火，拿彼德罗的话来说就是：“她倘若不把他恨到骨髓里去，就会把他爱到心窝儿里。”她有多大的气力跟培尼狄克斗嘴，就有多少气力去为情颠倒。恨的时候，用侮辱将他气得跳脚，爱的时候，用热吻令他乐得目眩。不管是爱或者恨，都证明她对生活高涨的热情，率真的秉性。整部戏中，华彩的段落都来自贝特丽丝和培尼狄克的对手戏：她如果是离弦的箭，他就是插满箭的垛；她如果是明晃晃的钢刀，他就是千疮百孔的心；她如果是飞来的横雨，他就是光秃秃的橡树。就像《春光奏鸣曲》里，李斯特说乔治?桑和肖邦的关系——如果看起来他们简直没有一点共同点，那么他们一定会坠入爱河。这种人，你理解不了他们为何斗得你死我活，也无法明白怎么就突然爱得疯疯癫癫了。激情是最容易转化为爱情的一种感情。不怕他们打得惊天动地，就怕他们老死不相往来。

如果说在《亨利五世》里，让肯尼斯?布拉纳独领了风骚，那么艾玛?汤普森{jd1}在《无事生非》里和他平分了秋色。能满足那么挑剔男人的全部条件的人，估计也就只有艾玛?汤普森了。戏里戏外，他们都曾那么相爱，不管艾玛后来多么希望那段感情没有发生过，也不能否认曾经拥有那么美好的岁月。

  【长日将尽】1993 The Remains of the Day

  “让我看看你手中的书，让我走入你的心”

选择艾玛?汤普森出演英国文学改编的电影似乎永远不会出错。依然是和安东尼?霍普金斯演对手戏，却与一年前的作品呈现出截然不同的感情火花。石黑一雄的小说的故事是悲剧性的，却由喜剧性的语言表达，包括两位主角的感情，虽然压抑、失落、缺乏勇气和决心，{zh1}错失彼此，但是在他们的每次对话中，都能体会到在拘谨刻板的生活中幽默讽刺的一面。

小说中着墨未多的爱情部分成为了影片的主线，不仅在关注了英国人们在一战后的思潮，还有英国男管家这一{dywe}的职业，更把目光xx到他的感情世界。史蒂文斯的特质正是人们印象中典型的男管家式的：有着超乎于常人的克制感情的能力，风度翩翩、进退有礼，对每一个细节都要处理的xx无暇。肯顿小姐则是不同于那个环境的女人，她是个精力充沛，充满热情的人，虽然有些固执，但是却很善良，喜怒都形于色。正是由于性格上的巨大反差，他们一开始接触的时候，几乎见了面就争吵，他不满她直呼其父的名字，她对他的工作分配心存质疑，可渐渐的这种争吵却成为了连接他们感情的桥梁。处理府邸内各种杂事都井井有条的史蒂文斯唯独对肯顿小姐毫无办法，每次都被她搞得毫无招架的余地。她喜欢管闲事，为他的房间插上一束花，也为他刻板的生活带来一抹亮色。可是，所有的柔情和聊天的欢愉，甚至肯顿小姐的眼泪，都不能动摇史蒂文斯心目中坚硬的职业碉堡。不过，他也从未掩饰自己对她一直牵挂于心，为她不幸的婚姻感到难过，多年后，接到她的信立刻就踏上旅途。但是他心目中最崇高的对于职业的追求，仿佛始终成为了他爱情道路上的阻碍，让他们最终只能在雨中挥手告别，把深深的感情积压在胸口。

【玻璃情人】1995 Carrington

  “没有人会明白，我们曾经多么幸福”

《玻璃情人》不是艾玛{zyx}的作品，但却是她出演的{zj1}有话题性的一个人物，也是她最为痛苦和挣扎的一次情感体验。

朵拉?卡琳顿和同性恋作家李登?史瑞奇的感情生活，在她生前一直所被人诟病，但在她去世后的六十多年后，人们不仅重新认可了她的画作，也用全新的眼光重新审视了这段爱情。卡琳顿遇到李登的时候二十二岁，而他比她大十三岁。他几乎一下子被正在草坪上玩耍的她所吸引，以为一头短发的她是个男孩子，却未想她是个女人。卡琳顿并不以魅力和智慧著称，但是却有一双湛蓝色的透彻双眸，并会对自己喜欢的人展现娇媚。与其说她被李登的外貌所吸引，不如说是为他的才智所倾倒。他思想的力量远远超过一切，这让她对他是如此渴望。他们再相遇后的两年就住在一起，直到李登去世，长达十五年。她为了能和他在一起，什么都愿意接受，比如他的性取向，他们的无性生活。他们在一起的时候，卡琳顿先后和不少男女有了性关系，但唯有她和李登的关系是不可动摇的。她结过婚，他离开过，他们也产生过隔阂，但最终还是相守到死。卡琳顿在生前一直不肯展览自己的画作，因为她认为画画是为了让自己开心，而非卖钱。当李登死后，她烧掉了所有画具，用猎枪了结了性命，她一直燃烧的激情才就此熄灭。对她来说，人生是由一次爱情和无数次艳遇组成的。由于卡琳顿混乱的私生活，也让艾玛有了演艺生涯中尺度最为开放的一次表演。她后来表示在那些裸露场面中，其实她演的很开心，尤其是她并不具有好莱坞所谓的“肌肉紧实”的身体。

【理智与情感】1995 Sense and Sensibility

  “别的我都能设法忍受，可是别让我失去玛丽安”

那一年的金球奖颁奖典礼上，当念到{zj0}编剧提名时，坐在台下的有当年满载盛誉的《勇敢的心》的编剧兰德尔?华莱士；才子蒂姆?罗宾斯与他的《死囚168小时》；来自文艺佳片《生命因你而动听》的帕特里克等等，都是一水儿的男人。唯有艾玛?汤普森闪耀着鲜亮的口红，展示她迷人的笑容，从容不迫。结果，她优雅的获胜，从男人堆里脱颖而出。“真不知道简?奥斯汀会对这样的夜晚有什么感受。凌晨四点，我从黄金街步行回来，这时冷气的噪音让我烦躁xx，跟别提什么快乐。谢天谢地，狗和孩子们不在场。一切总算平安渡过，在没有紧急事情下先洗了澡，让人xx舒服。米德兰要对我父母到这里负主要责任，他是个很好的搭档。还有李安先生，一名外国导演，他很厉害，比我自己更了解自己。还有样貌与心灵一样美丽的凯特?温斯莱特。至于作曲家帕特里克?杜尔，人们要习惯这个人的行为……那个给我们活动的房子，直到中午十二点突然空了。最无聊的不是我们要工作到天亮，而是我们整晚都要等演员。”艾玛诙谐幽默的为她的获胜画上了xx的句号。

《理智与情感》不仅仅是艾玛事业上的一次高峰，也是她感情上的一个转折点。影片中饰演约翰?威洛比的正是她现在的丈夫格雷格?怀兹，他在影片中与艾莉诺的妹妹玛丽安有过一段情感纠葛，却始乱终弃。在现实生活中，他却不可自制地爱上了艾玛?汤普森，这个比自己大七岁，有过一次失败婚姻的女人。凯特?温斯莱特曾经非常热心的帮他们牵线搭桥，向艾玛传达格雷格的爱意。起初，艾玛并不看好这段感情，认为自己大的都可以做他的姐姐了，但直到今天他们仍旧过得开心幸福。

  【深知我心】2001 Wit

  “可悲的死亡啊，你将xx能耐我何”

在你狂吐了一番，历经四个小时的手术，全身插满了管子时，人们只是轻描淡写的问你：“你今天好吗？”薇薇安?贝宁坐在病床上说：“真希望下次有人问我时，我已经死了。”作为一名研究十七世纪英国诗歌的教授，在大学研究的就是诗歌中有关生命和永生的讨论。但是那也xx于书本，对于生命的讨论是需要生活的体验。在她得了中末期转移性卵巢癌后，她躺在病床上开始重新审视死亡，对于她之前研究的诗文有了全新的感悟。“生命、死亡、灵魂、上帝。过去或者现在，并非是无法跨越的障碍。”薇薇安在承受身体上的痛苦，和xx的副作用时，还体会了一生中最为滑稽的阶段——可耻和失去尊严。似乎没有人关心她的心情，只是例行公事地问她一些问题，把她当作标本来摆弄。尤其是每周都会有一群实习医生被带到她面前，像解剖老鼠一样对她指指点点，这对他们来说不过是事业的一个契机，充满了明争暗斗和阿谀奉承。其实也没有什么好责备的，他们就像年轻时的薇薇安一样，对于诗歌的研读喜欢强调字句之间的区别，而非其中蕴含的情感。而往往情感，是最容易被人忽略的。影片展示了薇薇安，面对死亡的恐惧与自嘲，她总能从每次尴尬的情景中寻找到可笑的地方，仿佛自己并非身处其中，只是生活的一名旁观者。

影片改编自美国的一出舞台剧，由玛格丽特?艾迪森根据自己抗击癌症的亲身经历撰写。这也并非是在任何人生阶段都可以演绎的故事，当时艾玛?汤普森刚刚生下了女儿，已经对生命有了全新的认知。她再一次剃光了头发，当然不是像大学那样只是因为叛逆，而是为了诠释生命。当被问到为何影片只能作为电视电影在电视台播放时，艾玛用她一贯的风格回答说：“因为你当然无法像好莱坞出售死亡。”这不是一个可以作为饭后消遣的爆米花电影，但是{jd1}可以打动每个人的内心。

【哈维的{zh1}机会】2008 Last Chance Harvey

  “我不想再尝试了，这太令人痛苦”

对于大多数人来说，步入中年，事业渐入正轨，家庭生活趋于平淡，难免经历一场中年危机。可是对于四十九岁的凯特?沃克来说，她的人生还远未开始，却已然错过了最美好的时光。这就像是嘉年华会还没开始狂欢，就已经戏终人散一样。她每天的生活就是在机场，请顾客填写调查问卷，下班试着去认识一下男人，却总是在{zh1}被遗忘在角落。通常，她也只能躲在厕所里，为自己失败的人生哭泣。直到她遇到了哈维——一个比她还倒霉的中年男人，错过了飞机，丢了工作，离过一次婚，女儿结婚时却不想挽着他的手走过结婚礼堂。保守幽默的英国女人和蹩脚贫嘴的美国男人，原本，这该是两个被生活搞得灰头土脸的人在一起抱怨人生，却成了他们生活中最美好的一次邂逅。他帮她开解郁闷的心情，她帮他鼓起勇气走入女儿的婚礼。但是该如何知道，这到底是绝望中对陌生人的一次倾诉，还就是早就弃自己远去的爱情呢？那一晚的翩翩起舞，清晨在广场喷泉边的怦然心动，是不是都是幻觉呢？多年生活的教训，都告诉他们要继续生活，忘记彼此，仿佛这才是现实交给我们的，不要心存幻想，美好的都是假象。每天听母亲无休止的唠叨，浑浑噩噩的结识陌生人，看着上司的脸色工作，才是真正的生活。哈维在躺在病床上的时候，突然体会到活着的感觉，这种感觉来自身体的痛楚，更多来自心灵上那一紧的感觉。也许是被糟糕的生活和情绪浸泡太久，当遇到爱情都可以视而不见了，不知道那种美妙的感觉是什么，还以为是幻觉。不过，一切还不算晚，他再一次错过了飞机，放弃了工作，奔向自己的爱情。去赢得她展颜一笑，将是他后半生的功课。爱会给他们指引方向。

你看，中年人并不是只有绝望的危机，还有人生中最美的一次爱情邂逅。

 转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》刊载时有删节