毡匠及毡

王金云

  2004年秋，我去新疆拍风光，在白哈巴目睹了图瓦人擀毡的情景。

  它是以民俗表演的形式出现的。蓝天白云下，青草茵茵的坡地上，是两顶一大一小焕然流彩的蒙古包。边上露天里，架着能煮一头牛的深口铁锅，蒸汽氤氲，两个漂亮的图瓦姑娘在细长的木桶里加工牛奶。一排身着图瓦民族盛装的男男女女，跪在蒙古包前不远的草地上，双手往复搓滚一个卷着羊毛的竹蘼帘子园梱。其实，这仅仅是整个擀毡工序的一个环节，不过是{zj1}表演性、观赏性的片段罢了。

  真正的擀毡，的确是一个复杂而吃力，但蛮有艺术韵味的劳作过程，也是一门精湛的民族手工工艺。这个工艺，随着社会工业化的进程，大多处于濒临失传的境地。

  我国民族大家庭中，以牛羊为生的游牧民族和西北地区的人民，尤其是穆斯林群众，有不少是擅长擀毡的把式，只是他们擀毡的工艺有所区别，方法各具特色而已。

  我所比较熟悉的，其实并非图瓦人（蒙古族）的擀毡，而是居于甘肃中部山区的东乡族毡匠的手艺。

  东乡族是萨尔塔的后裔。信奉伊斯兰教，是虔诚勤劳的穆民。因其传统所致，多有各色能工巧匠。毡匠就是其中之一。

  他们一般是两到三人一伙，工具简单而独特：一叶细竹蘼编成的大帘子，几根上好的竹条或西北特有的红柳条，最值钱也{zj1}特色的，便是弹羊毛的那张大弓了。

  到了雇主家里，先说定毡的规格尺幅和斤头。比如四六、三七（指长乘宽）还是别的什么规格，份量是几斤？随着主人确定。

  接下来就开始制作。

  首先，是将春毛和秋毛按比例掺和。所谓春毛，就是开春天气刚热时剪下的毛。这一季的毛，是上年秋上剪过后经过一个冬天长起来的，细密绵绒，是擀毡用料的上等原料。秋毛，是经过夏天长到秋天的毛，自然毛粗绒少，远不及春毛。如果物力不及，只好两种毛混合使用。这也是不得已而为之的法子。也有另一种说法，说是只有混合毛才能赶出好毡，也许是工艺使然吧。

  其次是捡毛。剪下来的羊毛，一般是原样贮存起来的，粘着草棍、羊粪之类的杂物，首先要把它给剔除干净。

  第三步，用手将粘结成团快的毛疙瘩撕开。接着把羊毛摊在地上，开始拿红柳条左右手交替轮换着抽。

  抽，就不同于打。打是一条子下去再径直抬起来就是了；抽是一条子下去，手往后一拽，将隐入羊毛的条子从羊毛里顺顺地抽出来。这左右手交替抽毛的动作协调优美，富于韵律感。条子从空中落下时，“攸攸攸攸”的声响听着舒服过瘾。抽毛的目的，是让纠结的羊毛解体、初步篷松起来，便于下一步深加工。

  第四步，上床弹毛。此床非彼床也，实际上是一个床板一样的平台。这一步和下一步，与其说是繁重的劳作，倒不如把它看作是一种艺术表演。

  在用架子支起的床板、或从门框上临时卸下的门板上摊铺上羊毛。将大弓悬挂在摆平了弓身离羊毛约莫三、五寸的虚空，弓背靠身体的左前，左手握持弓背的中部偏向身体一点的位置，扭动弓背，用来随时调整弓弦与羊毛的接触分寸，弓弦斜对着胸脯的方向，右手用拨子来回弹拨弓弦。弹拨的时候必须将牛筋弦贴到要弹的羊毛上，使羊毛受震动而松蓬绒绵。

  这弓的架势，真可以称得上是“气势恢宏”！只识弯弓射大雕的成吉思汗，他那张名垂青史的战弓，在这张弹（tan）弓的面前，恐怕也是小巫一个。这xx，绷上牛筋弦的弓口就足有五、六尺宽，松了弦，就不晓得有多敞了。有弓，就该有xx的拨子。这是一个类似孩子们打鸟弹（dan）弓的玩意儿，只是xx叉子被一截上端带有横向勾槽的硬木细棍替代。操作时，把相当于xx抛碗的地方，套在胳膊肘上拉长橡皮条，将牵着橡皮条的拨子握在虎口里，用拨子的上头部分，来回有节奏地弹拨弓弦。

  “噔冈噔，噔冈噔，噔冈噔冈噔冈噔”。一旦有毡匠在谁家弄出操作的声响来，孩子们首先就呼喊着“噔冈噔”来了，“噔冈噔”来了！拢聚在一起看热闹。我那时就是娃娃堆里最着迷的一个，看得进入状态了连家都忘了回。有几次是被老妈现场“截获”揪着耳朵押回家的。

  只要边上有欣赏的“观众”，这“演员”的劲儿就不由地张狂了起来。于是，“ 噔冈噔，噔冈噔，噔冈噔冈噔冈噔”的节奏越发的稠了，恨不得把那牛筋的弓弦给“噔冈”崩了。

  随着富有律动的弹拨，毡匠前弓后箭式的身架姿势俯仰离合，在这种舞蹈音乐式的劳动中，羊毛在弓弦上蹦起了迪（那时的中国还没有迪斯科呢），蹦得东家的心里填满了一腔子舒坦，尕娃们脸上娆成了个牡丹花；羊毛，被弹成了一支歌，弹成了一首诗，弹成了天上一片洁白的云彩。

  第五步，摊毛造型。把弹好的羊毛，虚虚地架在筷子似的两根长竹棍上，右手用另两根竹棍挑落拨匀在竹帘上，一层一层的，直到摊xx部羊毛为止。这是xx靠经验、凭手里拿捏分寸来把握的；否则，薄厚均匀和方方正正的形状是难以控制到那么高的水平的。

  也曾耳闻过，摊毛时还要掺入一些麦麸子。遗憾的是，我仅仅是止于耳闻，未曾见识，更不知道那是为了什么？

  第六步，擀毡。先在摊好的羊毛面上喷水洇湿。现在，有各式的喷壶，那时候，传统的喷法是用口含水喷洒。这也是一个技术活，不会喷的“二把叉”，形不成水雾，也喷不匀称。经过喷水的雏形，塌实了许多。这时候将下面的竹帘连羊毛一起滚卷成园梱状，两人同坐在一条高高架起的老式长条木凳上（现在已经不多见了），在用木板搭成的大约25度左右的坡面上，俩人手中各牵一条缠绕在竹帘捆子略靠两头的引绳，用双脚蹬搓而下，再用引绳牵滚向上。脚不离梱，往复搓擀，如此重复二三十个循环，便要将竹梱冁开一次。

  那冁开的动作协调一致，极为潇洒：松绳的同时四只脚一蹬，那竹帘子连同毡胚子就轱辘辘地冁展了。

然后再在毡面上浇碱水，打捆再擀。随着手脚的动作，在碱水（当时还没有洗衣粉；有了洗衣粉之后，也有用洗衣粉的）的洗涤下，肮脏的黑水从竹帘缝里沥沥流出。展开，卷拢，再展开，再卷拢，一次比一次成型，一次比一次白净。

  擀毡的{zh1}一道工序，是收拾。具体说，就是整形、搓边。手工产品，在几何形状的规矩性上，总不及工业机制产品。擀好的毛毡，四条边线进进出出，四边由内向边缘逐渐变薄，这就是{zh1}需要收拾的地方。

  对边线的修正取直来说，是借用一个细小的铁钩，穿进凹进的地方向外牵扯；凹进轻微的地方，则直接用手扯拽。就这样，在一周的四条边线上，一点儿一点儿的修正找齐，而且还要做出像样的90度角来。这道工序完成后，再用双手搓边，将四条边线挨次向里推揉，直到四边有大约一厘米宽的圆弧卷边向上翻起，才算是大功告成。

  一叶展飒飒、新崭崭、毛茸茸，散发着羊毛味儿的绵毡，就等晾干后主人收起派用场了。

  东乡族人擀的毡，因其花色多、致密绵软、经糟耐用而久负盛名。讲究些的，在制作时还要用黑色羊毛搓绳镶嵌出富有特色的花纹图案来，铺在炕上也是颇为养眼的一道风景。

  西北甘、宁、新、青的农村，在过去，甚至是今天也还有铺毡的习惯。尤其在临夏地区，“四六的绵毡满间的炕，一溜的炕柜面对着窗，花花的被儿哈炕脚头叠，椿木的炕桌哈炕当中放”。这是典型的临夏地区农村的铺摆。（西北其他地区也有）

  有炕就有烧炕的情况。厚厚的绵毡最适宜于火炕--冷则不冰，热则不燥，整年不撤，四季皆宜。既经济实惠而又体面美观，还厚实耐用隔潮气，（土炕不烧时返潮，初烧时会“出汗”）与炕柜、炕桌、花被搭配起来，洋溢出浓酽的地域风情。

  毛毡并非无情的死物，它从毛到毡就心贴心、肉挨肉地见证着人生的一切，白日黑夜地承载了太多的离合悲欢和阴晴圆缺的人生故事—

  一叶毡片慰晴雨。羊毛出在羊身上，这是不用再说的废话。可是农牧民伺候羊群的日子却是极为辛苦的。一年四季风雨无阻，酷暑严寒在所不辞。风来了、雨来了、寒冷了、炎热了，都得靠一叶随身的毡片来解决。羊是长嘴有命的东西，它们的命运就掌握在人的手里，人的命运却又依赖者羊的兴衰。

  一叶破毡走天下。旧社会穷苦的西北汉子，为生计所迫，年轻轻的，就背井离乡。家里穷得叮当响，只好光棍身子背着一条文物似的破毡走四方。

  那毡上，密密麻麻写满了难言的苦难坎坷，里里外外渗透着无尽的辛酸熬煎，沉重得背也背不起来。

  一叶红毡入洞房。新人是戏水的鸳鸯，红毡是那鸳鸯戏水的池塘。相爱但恨夜不长，相亲只怕出太阳。夫妻恩爱，同舟合济，生儿育女，白首偕老。不知这多情宽容的红毡，隐存了多少人世间千姿百态的亲情和爱情吆。

  一叶绵毡共生死。绵毡对草根百姓而言，没有老少男女、贵贱高低之分。

  新生命问世的{dy}声啼哭，是在绵毡上发出的，完成了人生的{dy}声吼喊，他便在绵毡上吮吸母亲的乳汁，在绵毡上把父亲当马儿骑，在绵毡上揪拽爷爷的胡须，在绵毡上缠住奶奶，讲那遥远的故经（故事），在绵毡上撒尿拉屎，在绵毡上撒欢嬉戏。

  上学了，绵毡上的炕桌，便是文史地数理化的一方天地，是贮备知识、修练人生基础的校（jiao 下声）场（演兵场也）。

  人长大了， 一叶扁舟荡江海，风高浪急身心疲。倦鸟知归，当你回到家里的时候，绵毡热炕就是你舔伤复原的窝窝、休憩身心的港湾。

  生老病死，人之常情。老来染疾，绵毡仍然是疗理将息的暖巢，是家庭孝悌关照的阳光草坪。也许，你的人生无论是蹉跎坎坷，还是光焰绚烂，绵毡可能还是你划上生命句号的终点站呢。

  一叶绵毡融人情。年头节下，总有亲友走动互访，殷勤好客的主人，必然是躬身相迎。客人一进堂屋的门，主人便忙不迭地摧请客人上炕歇息。无论平时再穷，待客必倾其所有，自然是少不了传统的礼数：绵毡上早就安顿好了四四方方的炕桌，干枣、瓜子，油香、馓子、锅盔和三炮台茶碗子之类的东西一应俱全。茶过两巡，手抓羊肉、羊肉汤和烩菜，相继端上了炕桌。这时候，客人们肚子里垫了底，主人就开始双手端盘敬酒，毕恭毕敬：席上的乐呵人喜话连天，幽默风趣。

  这绵毡上承托的不是炕桌，不是美食美茶美酒，是浓酽的人情世故，是醉人的人文情怀。

“提起我的家呀，我家在临夏，家家绿荫荫呀，人人笑哈哈，白布的尕汗褟呀，青布的尕夹夹，过路的客人们呀，请到我的家，喝上一杯尕青茶，拉拉家常话……”

  你听，曲儿里唱不尽的情思，都在那绵毡上流淌演绎。毡匠们和他们弄出的事情，就这么深沉，就这么蕴藉。深沉得沓成了厚厚的一本书，蕴藉得让人读不懂。