去马绍尔群岛共和国前就听说了那里生长一种面包果树。到首都马朱罗岛后，经当地人指点，我终于见到了它。这树有10多米高，叶宽大如掌伸开，细看才察觉浓密的叶间挂满了长椭圆形，表面麻麻点点的青色果子。

 面包果不能生吃，可以切成块煮吃，也可烤了吃。当地人喜爱烤面包果。他们在地上挖个浅坑，燃料是晒干的椰子壳，点燃了和木炭一样火焰很小。果子直接放在火上烤，大的有1公斤多重，约莫一个小时才能烤熟，烤时要不停地翻动才不会烤焦。烤好的面包果还需用一片玻璃把烤焦的表皮刮净方可食用。

 烤熟的果肉是白色的。头一次吃烤面包果，感觉像烤地瓜，但不甜。后来吃了又觉得像煮熟的土豆。再细细品尝，松软的肉质还真有那么点儿像面包。

 在当地，烤面包果是女人的活，采面包果就非男人莫属了。采时他们手持一根长长的竹竿，竿头绑着一把弯刀，钩住了果茎用力往下拉。

 马绍尔群岛位于西太平洋上，属热带气候，土地稀少而又贫瘠，没有农业。每个家庭都有一两棵面包果树。面包果树随土地一起都是他们后代继承的财产。

 我在马绍尔群岛时，恰遇住地邻居在屋后的草地上种下4棵面包果树。他告诉我将来4个孩子每人1棵就不会争吵了。

 尽管在美国和其他国家的援助下，这些年马绍尔人的生活有了巨大变化，真正的面包和米饭成了主食，然而他们对面包果的那份情感依旧浓厚。在他们的心目中，面包果是最靠得住的。邻居对我说，有钱的时候上超市购买食品，缺钱花了就从树上采面包果，去海边抓几条鱼。