我承认，在时尚中怀旧是一种时髦，在反差中满足是一种自慰，在幸福中回忆痛苦是为今天我的心境涂上一层防水漆。如今我能抵挡住任何磨难的煎熬，是因为我的经历中有一个符号，那就是枣儿。

●幸福就是心上的人儿在身边

现在十八九岁的女孩身上，已很难找到像枣儿那样的品性：善良，纯朴，大度，勇于担当，知恩图报，富有同情心，刚烈中有温柔，坚守中有忍让，眼睛里闪烁着真诚的光辉，清澈见底般通透，能直抵心房。也许，这就是李春波那首并不好听的《小芳》得以流传的真正原因。小芳好比就是物质文化贫乏时代的精神小巢，钻进这温暖的窝，就能忘掉贫困、劳累、单调、饥饿；枣儿呢？在我这个下乡知青的心目中，她还多了一些母性的光辉，她的温情和不顾一切的呵护，甚至让我放弃了当兵或回城的念头，几度要和她成家相守过一辈子想法占据身心。回想当年的经历，颇有“壮士一去不复返”的悲壮。

1975年春天，xx中被xx的二号走资派xxx复出，开始了全面的整顿，农村也重视生产了。我下乡的地方，是鲁北传统的产棉区，不过由于计划体制下的三定，也就是“定面积、定品种、定产量”，种什么，种多少农作物，只有公社有权力决定，生产队只能按照指令生产。我们村的老支书徐宪周戴着一顶“不听话”的帽子，源自他对公社干部指令生产那一套相当反感，曾经多次当面顶撞。有一次，当他被强令拔掉多种的棉花时，我听到了他面对长到齐膝高的棉花发出的一声长叹。如今，公社干部们则改口强调多种棉花、提高收入，无疑给他摘掉了帽子。和农民相比，知青组更便于组织调动，老支书把我叫到全村{zh0}的一块地头上说：这12亩地就好比咱村的心头肉，你们知青组再加上几个壮劳力，组织一个种棉小分队，你就是队长了。

我们也带着一顶帽子，那就是“知识”。然而，在xx动乱中，我们这些城里的学生，并没有学到多少真才实学。让有知识的青年接受贫下中农再教育，无非就是干那些简单的农活罢了。枣儿就对我说过：庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。种棉花可有些门道在里头，如果要想高产优质，必须要科学种棉，可是，队里把棉田的活儿大都分配给农村的妇女们做，我连棉田都没进去过呢。

{yt}中午，我正在知青宿舍里犯愁，枣儿神神秘秘地走进我的房间，兴冲冲地说：大知青，猜猜俺给你带来了什么？枣儿背着手，好像有什么东西藏在身后。我转身想看，她俏皮地躲着，边躲边说，了不得了，你也成了队干部咧，还看得起俺这普通社员么。

屁干部啊，我一听来了气，对她说道：这棉花我连碰都没碰过，还要求要科学种棉，怎么个科学法儿？干脆，你把我科学了罢。枣儿突然收住笑声，从背后将一本厚厚的书重重塞到我手里，说：真的啊？现在就科学科学你。我一看，那是一本棉花种植手册大全的工具书，我迫不及待的打开，从棉花品种到间作模式，还有各种病虫害的防治，一应俱全。原来，枣儿得知我当上种棉小分队的消息后，立刻跑了十几路，到公社粮站他叔叔那里，又通过技术员讨来了这本书，只借三天人家就要回去。枣儿真是太细心了，她知道我要强，但又缺乏种棉的知识，这本书对我来说，真的就是雪中送炭啊。大致翻看了一遍后，我认真对枣儿说：枣儿，怎么谢你呢？枣儿笑笑，眼神里透露出幸福的光，说：谢啥？只要不难为到你，俺就高兴。恩，这样吧，给俺拉个曲子。再就是，让俺也加入你的小分队，行么？当然行了，我起身攥住枣儿的手，使劲摇晃着说：有你这本书，我种棉花就有戏了。而且，你在我身边，干活也不觉得累了。为啥不累？枣儿明知故问，并用她的大眼睛痴痴望着我。我情不自禁的想抱枣儿，可被枣儿轻轻推开了：大白天的，有人会说闲话。再说，种好棉花可不能光靠这本书啊，你{zh0}能亲自去问问公社的技术员，他有经验哩。说罢，枣儿又一阵风似地飘走了，弄得我好长时间没回过神来。

真让枣儿说中了，一株棉花，要经过整地、挖沟、选种、下播、剔苗、摸芽打杈、施肥捉虫、喷药通风、保蕾促果等十几道工序，才能吐出雪白的棉絮，{zh1}就是农妇们挎着一个大包袱皮，看似轻松的在棉田采摘，实际上，累得你腰都很难直起来了。幸亏枣儿在关键时刻总是通过他叔叔把技术员拉到田间出出主意，加上这一年老天有眼，风调雨顺，知青组的同学又都摽着劲的比拼，因为我按照人头分了6个小组，每组2亩，责任到人，颇有点改革初期农村实行“责任田”的超前。起早贪黑的辛苦没有白费，那十二亩棉田长势喜人，不但高度超过了其他棉田30多厘米，果枝和现蕾的数量，也大大超过了以往同期水平。开花时节，棉株基本上都开花到顶，放眼望去，带点粉红色的花朵竞相绽放，和油绿的叶子相映成一派丰收的美景，让人心醉。至今有人问我喜欢什么花，我总是令他们惊讶的回答：棉花！

种棉小分队很快出名了，公社不断组织来人学习观摩，县知青办还特意邀请了省城的记者来我们队采访，并要我写份材料，说是要让我巡回报告：知青扎根农村科技种棉大有作为。这就是他们指定的题目。现在看来，所谓的知识，不过也就是一点小聪明。种田是需要功夫的，你下得力气大，流得汗水多，土地就会回报给你劳动的成果。但是小聪明也管用，因为我在学校里就是团组织的宣传委员，学校十几块黑板报基本上是我包圆了。对口词，快板书，诗歌、漫画，我样样在行，把批判文章或者学习心得弄得总是别开生面。眼下，在农村这招儿也用上了。知青组、大队部、村小学的黑板报上，都是我精心组织的科学种棉小知识，小把戏，加上漫画和一些数字图表比对，竟然得到了公社领导的大力表扬。枣儿是我出黑板报的得力助手，有些词实际上是她出的，我则教她用粉笔作底子，然后用毛笔勾勒出好看的棉花，并用标尺记录了棉株生长的大体过程。晚上，我们一起还编了一首科学种棉的顺口溜：

棉田要想得高产，关键看看八月桃，九月结桃盖八月，一年到头白忙活

整地挖沟降盐碱，密植三千不能少，平衡施肥有比例，尿二钾一磷六七

阴天早上别偷懒，捉虫减害好时机，果枝棉铃过十五，大银盘子属于你

这里头，“大银盘子”就是枣儿出的主意。每当劳作到晚上月亮升起来的时候，枣儿总对我说：你瞅瞅天上，月亮真像个大银盘子。而在我眼里，我感觉月亮更像枣儿养母——那个曾经风尘过的女人使用的那面银质圆镜。自从了解到那个女人的身世之后，我就不愿意再用“老xx”这个词儿羞辱她了。但我对枣儿再没有提及这个女人，我害怕勾引起枣儿伤心的往事。

知青苦不苦，有多苦？这一特殊年代的群体已经告别历史舞台很久了。尽管现在有人反思当年知青上山下乡运动是非人性化的谬误，我还是要替那个年代的我们辩白一句：我们的青春看似被简单的劳动所荒废，但我们的汗水却为大地增添了实实在在的果实。知青不是愤青，插队也不是插足，劳动光荣，果实正当，无奈中的收获也是收获。更何况，我还有一位真心对我好的农村姑娘——枣儿在身边相伴。我承认，在时尚中怀旧是一种时髦，在反差中满足是一种自慰，在幸福中回忆痛苦是为今天我的心境涂上一层防水漆。如今我能抵挡住任何磨难的煎熬，是因为我的经历中有一个符号，那就是枣儿。

八月的棉田里热浪滚滚，如果碰上连阴天，棉蚜虫便开始肆虐起来。有几个知青因为劳累过度病倒了，地里一下子少了人手，于是几个组合并，分工承担的棉田也增加到了三四亩。为了抓紧遏制虫害，小分队开始用手动喷粉机给棉花喷药，从早上五点到晚上九点，除了中午半小时的地头吃饭，其它时间都是在齐肩高的棉田里深一脚浅一脚的不停移动，手里还要不停的转动，汗水和药粉把身上弄得粘糊糊的，胳膊和腿几乎是要折断的感觉。我几度坚持不下去了，但枣儿惊人的毅力甚至是爆发力，让我这七尺男儿感到汗颜；还有她细微的体察和关心，让我的劳累又充满了温馨。枣儿总是率先喷完她的地块，然后过来帮我，不时递上一块蓝花布方巾，让我擦汗，又掏出一包棉油炸的地瓜团团，算作点心给为我充饥。她黑红的脸庞面向我的时候，总是挂着笑容，没有一丝痛苦艰辛的表情。每当我忍不住要骂娘的时候，她总是说，快了快了，还有几行；后来，又变成了快了快了，还有{yt}。也许我的体力到了极限，加上农药的熏染和热伤风，我开始感到浑身发冷，终于在{zh1}{yt}的喷药劳动中，我倒在了夜色已经降临的棉田里。

等我睁开眼睛的时候，已经是第二天上午了。桌子上有一大碗已经变凉的鸡蛋荷包面条。浑身乏力，口渴得厉害，但身边一个人也没有。我想喊，但嗓子嘶哑，发不出声音，就这么眼巴巴地期盼着有个人能给我点水喝，遂又昏昏睡去。我开始做恶梦，梦到我小时候和妈妈走失了，到处都是凶神恶煞般的面孔和眼神，如同妖魔鬼怪，吐着鲜红的舌头要吃掉我，我害怕，大声叫喊：妈，妈，妈妈。突然，妈妈出现了，但好像不认识我了，任凭怎么呼喊，她也不理睬我，我想继续大叫，妈，我在这里呢，可不知为什么喊出来的声音非常小，恶魔们开始狞笑，向我围拢，看不见妈妈了，我大哭起来。朦胧中有双手在摸我的脑门，温暖，轻柔，我立刻睁开眼睛，这次我叫出了声音：妈妈。眼前的人影非常熟悉，是枣儿。她俯在床头，一只胳膊抱着我的头，另一只手轻轻拍打我的胸口，说：你醒了，刚才总说胡话，吓死俺了。我看到，桌子上又多了一瓶水果罐头。立刻，我眼睛里充满了泪水，我{dy}次发现，枣儿很像母亲，是你最孤独最难受的时刻想到的那个人。

我握着枣儿的手费力地问：你，你不怕别人说闲话么？

枣儿干脆地说：不怕，你的命比什么都要紧！你别乱想，赤脚医生已经给你打针了，等退烧后就好了。你等着，我去给你热面条去。

不，你多呆一会。我握住枣儿的手不松，枣儿双手也紧紧攥住，那一刻，我和枣儿的心靠得更近了。

我们终于战胜了虫害，棉田大丰收在即。公社书记和管片书记对此大加赞赏，说：好好好，这个知青年有头脑，应当作为典型在全公社全县推广。于是，我理所当然的成了知青与农民农业农村结合的典型，并被抽调到公社，帮助各村片总结推广科学种田的经验。我的小机灵和表达能力又一次排上用场，每走到一个村，我总是先变几个小魔术，当那些农民们看得兴致正浓的时候，我总是适时收起这些小把戏，然后拿出我早就准备好的一沓科学种棉的“明白纸”，告诉他们这才是真正的秘诀，把戏只是图一乐，明白纸则能让地里多出棉花为国家。于是大家伙便蜂拥上来争抢。就这样，我走一村红一村，走一片响一片，成了当地的名人。还参加了地区优秀知识青年代表大会。

半个多月的外出虽然兴奋，但一到晚上我就会强烈地想枣儿。没有枣儿，就不会有这样的荣耀，没有枣儿，我也不会坚持到收获的时刻。当思念的感情顽固地爬上心头久久不愿离开的时候，我突然意识到我真的爱上了这个农村姑娘。当然，理性告诉我当兵是{zd0}的理想，回城是永远的归宿，农村和城市的差别永远不可能容下我飞扬的心。可是，我还是那么强烈地思念枣儿，她的花格格衣服，她的起伏的胸脯，她的刘海，她的大眼睛，她听我讲故事、拉琴的投入表情，还有她身上那阵淡淡的雪花膏和香皂的清香。我不断问自己，你下决心了么，这样一个女人值得你付出一生的追求么，值得你放弃自己的梦想么，后来，问题变得简单了，只要枣儿在身边就是幸福的，踏实的。

好不容易结束了巡回宣讲，回到村里，我{dy}件事情就是抄起小提琴跑到梨园里，我要用我的琴声呼唤枣儿，我要向她表白我的爱。

梨园的果实早已采摘完了，荒草肆无忌惮的在树下蔓延，草棚子里空荡荡的，去了几次，琴声的节奏从悠扬到急切，都没有唤来枣儿的影子。{zh1}一次，我按耐不住去了枣儿的家，却发现大门紧锁，枣儿和他的爹都不在。{yt}、两天、三天、五天过去了，枣儿始终没有出现。