文/一痕寒水

轧机的轰鸣震耳欲聋，老崔缓缓地走在主轧线的甬道上，抚摸着不锈钢的安全栏，心事重重。

三十八年了，多快啊！当年，他刚来舞钢的时候才二十二岁。他还记得当年村长和娘的对话。

“他婶子，舞阳招工哩！听说娃才当兵回来，让他去吧,能吃上商品粮哩！”

“啥？招工？还能吃商品粮？俺家小三能够格不？”

“够，够，够，人家招工的说了，当兵的有觉悟，慌着要哩！……”

于是老崔就和邻村的几个后生一起，随着公社武装部的人一起来到舞钢，每天打石头，拉土方，晚上吃饱了就睡在窝棚里侃大山。

几年后，老崔成为了一名钳工，还专门到武汉实习，实习的两年里，老崔找到了自己的爱情。

投产的那{yt}，老崔作为一名优秀的钳工，被派到轧机上监护生产。那天车间里涌来四面八方的乡亲，几千双眼睛静静地盯着雄壮的轧机，期待着{dy}块钢板的诞生。老崔觉着他们就像是盯着自己，他心里忽地就涌起一种强烈的自豪。当轧机开轧{dy}块钢板的时候，他开始心跳加速，就连双腿也禁不住开始颤抖起来……

“哗！——”高压水的声音打断了老崔的回忆，老崔应声望去，一块刚刚脱去了“外衣”的钢坯。如同一位受了惊吓的羞涩新娘，一路小跑着向轧机奔去。

高大的轧机上紫气氤氲。透过天窗，一束束冬天的的阳光斜斜地照在轧机上，伴随着不断升腾的洁白水蒸气，若隐若现的轧机在耀眼光线的映照下，愈发显得高大巍峨。

此时，机前的辊道上，又一块坯料欢快地跑来，机后辊道上已经轧完的钢板正在进行{zh1}一次沐浴。

老崔看着这熟悉的一切，还是不愿迈动自己的步伐。几十年了，似乎是对轧机有一种特殊的依恋，每一次检查完设备，他都要静静地看一会儿轧钢的景象，熟悉了，也习惯了。

可是明天，老崔就要退休了。想起这些，他的心有些酸酸的。

今天是他{zh1}一次巡查设备。他仔细地检查着生产线上的每一台减速箱，每一个联轴器，每一条螺栓……可是，他还有很多问题没有想明白，经济危机咋就这么厉害，舞钢的效益怎么说不行就不行了呢？开展降成本工作都快近一年了，舞钢能度过难关吗？

多年来，老崔一直有一个习惯，他喜欢顺手把检查设备时设备旁边扔掉的旧螺栓、螺帽、或者散落的焊条、废掉的小备件等捡回来。空闲的时候，就用废油浸泡一下，再用丝锥、板牙修好，放在自己的工具柜里。经过不断的积攒，他的柜子里几乎什么都有。维修设备时缺个螺帽、少个螺栓，老崔总能在自己的工具柜找到。

年初，公司开展降成本活动。为了保班组的成本，他把自己的柜子交给了自己的徒弟——现任班长小赵。班组的成本指标是完成了，厂里的挖潜目标也完成了，可是老崔还是有些担心。

“师傅，你在这儿想啥呢？”

“哦！——”老崔回头一看，正是自己的徒弟。

“师傅，我和兄弟们商量好了，今天晚上送送你！”

“什么？送我？不，不，不，那可不行！”

老崔的心里一热，忙不迭地说。“小赵呀，现在形势也不好，大家都有家有口的，算了吧！”接着又幽幽的说，“你要实在想送我，就陪我在这里呆一会儿吧！多看一眼轧钢，权当送我了！”

兴冲冲的小赵一阵的惊愕，他默默地看着师傅，老崔虽然又把眼神停留在了轧机上，可是眼睛里的泪花，已经盈盈欲滴。