父亲的命很苦。
很小的时候，就成了孤儿，跟着三妈过日子。三妈家里穷，父亲人又老实，还有两个堂姐，只好让父亲帮人驾船。父亲似乎知道三妈的用意，到处打听愿意收留的人家。这样在离家40公里的长江边，成为我爷爷的“抱儿子”（对养子一种不尊重的称法）。要说，还是一个姓，辈分也相符，好像还是一个祠堂里出来的，当然皆大欢喜。
爷爷和爷爷的父亲都是篾匠，也是从别的地方流落到这里的，祖籍是三国时陆逊的发迹之地。虽然有手艺，但讲义气，好帮人打官司，做中人，为别人花了不少钱。只置得两三亩湖田，靠天吃饭。父亲的到来，虽给家里增添了一些喜气，但也增加了负担。父亲虽然年纪不小了，可还得让他上学堂读几天书。我没有亲听，只是猜想，因为父亲是识字的。
在我有记忆的时候，父亲总是发病。据说，病是在修水库时得的，原因是饿肚子饿的。一发病就摔倒，不是头破血流，就是手脚带残，一家人，从此生活在担惊受怕的阴影中。
父亲常发病，很多活儿都干不成了。生产队里的老队长，特富同情心，就叫父亲到“队屋”（当时专门用来收、打、储粮的地方）做事，工分虽然少一些，但危险也少一些。父亲当然很高兴，干活特别卖力，保管员特喜欢。队长看父亲老实，肯干。便把管“灰印子”（当时防人盗粮，用来作印记的工具，里面装上石灰，盖在粮食堆上，相当于封条）的事交给他，这一管就是十多年，直到分田到户。
由于父亲被安排到队屋做事，每天上工比别人早，收工比别人迟，特别是收割季节。从这时开始，父亲肩上则多了一只捡牛粪的半高系的大土箕，还有一把四齿的钉耙。只要天晴，总是形影不离。那时，家家不仅缺粮，还缺柴火，我家也不例外。牛粪晒干后，是很好的柴火，比{zh0}的栎柴差不了多少。因此，家家都捡牛粪，补充柴火的不足。父亲上工有大约三里路，其中有一段路是山坡下的山洪堤，平时，坪里的耕牛都牵到这里吃草，牛粪较多。当然，捡牛粪的人也多，可从没父亲那样早。上工、收工一去一回，就是一满满一土箕。细长的钉耙把，一头担着装满牛粪的土箕，压在父亲的肩上，为了保持平衡，他的两只手必须伸得长长的，用力压住钉耙的另一头，整个身体还必须向前倾倒。由于经常这样，父亲的背{yt}比{yt}驼。有时，回家时，看见我在路上玩，便笑着喊：“伢子，快来帮爹抬牛粪。”这时，我也非常乐意，高声的回应道：“来了。”细细的钉耙把，一头搭在我的肩上，另一头则被父亲的一只手抬着。钉耙把，压得我的肩生痛，只好用两只手撑着，两条腿便迈起了“猫步”。这时，父亲就会叫我歇会儿再走。我一边揉着肩头，一边问父亲：“您为何每次捡的牛粪总比别人多？红伢子的爹，总说捡不到。”父亲总会笑眯眯的对我说：“那些牛喜欢起得早的人呗！你看你爹每天起得多早。伢子，你做事也要趁早啊！”我似懂非懂的点一点头，便又和父亲一起，迈着“猫步”，把那一土箕牛粪抬回家，到进专门用来装牛粪的筐里。我觉得，父亲有时不仅没有减轻负担，反而还吃亏些，但他却喜欢那样做。
把牛粪捡回来，再把它晒干，父亲还要花大量的功夫和时间。一般的人家，捡回牛粪，只是简单的倒在地上，晒干，一般不能作柴火，不好烧。父亲从来不这样简单的处理。每次捡回来的牛粪，父亲都倒在一只无底无盖的蔑框中，再用一只单独的盖盖好，防止被鸡弄乱，防止被雨水冲跑。装满以后，父亲则趁天晴中午休息时，拿去筐子，用锄头将所有的牛粪捣烂。如遇牛粪太干，则加适量的水；如太稀，则加进一些谷壳、锯木屑等。这是{dy}步。第二步，则是将牛粪搓成铅球大小的圆球状，放到一只土箕中。第三步，将一个个粪球，贴到向阳的墙上（一般是厕所、猪栏屋的墙壁）。要求中间到四周一样薄，平整，园得像吃的粑粑。这样晒出来的牛粪，大小一致，形状美观，且容易晒透，减少了晒的时间。第四步，等贴到墙壁上的牛粪干一些以后，把它从墙上扳下来，再放到地上或矮屋上，将其彻底晒干。第五步，将晒干的牛粪粑粑，放到特制的大蔑框里，存储起来，随时取用。一年年，烧不完，可以存几年。这一过程，一般要七到十天。
干牛粪做柴火，无烟无味，作用可多啦。一般是代替劈柴用来煮新鲜饭。劈柴火大，但不好发，也不多；牛粪好发，火力并不比劈柴差。架好一灶牛粪火，煮饭，焖饭，煮稀饭，甚至炒菜，不需要加柴。有时快烧过了，再加几把谷壳，火马上旺起来。煮饭的空档，母亲总是抓紧时间洗衣、切菜等。再就是煮猪食。架好一灶牛粪火，不需要再去管，牛粪燃完了，猪食也煮好了，省心省力。还有一个大的用途是烤火。天冷时，发上牛粪火，一家人围住火炕，浑身暖意融融，满屋笑声连连。每当有客人或乡亲来家，夸赞父亲的牛粪火时，是他最感骄傲，也是他最得意的时候。
父亲的一生，也是痛苦的一生。饿肚子，得了一个治不好的病，时时折磨着他；为了不饿肚子，总是起早贪黑，默默的做事，不求回报，“吃几天光饭，就去死”，至今还让人感到心情沉重，泪水涟涟；分田到户，吃饱饭的日子到了，可让他更痛苦。长期在队屋做事，种田的农活他一件也拿不起了，到处求人，让他比做任何事都痛苦。我在学校读书，一点儿也包补上他的忙，只能看着他痛苦，绝望。
一个大雨不停的夏天，父亲到舅婆婆家剪苕藤，洗手时发病，一头栽倒水塘，带着痛苦，带着遗憾，离开了人世，是年五十八岁。他梦想的光饭，可还没有真正吃到口啊！
