来源：凤凰周刊2010年第12期 总第361期

　　“过去几十年对鲁迅的描述是偏颇的、不完整的，甚至是可笑的。”近日，《鲁迅回忆录（手稿本）》xx式上，鲁迅之孙周令飞如是说。

　　在大陆学界，鲁迅研究是现代文学领域持久热门的课题，关于鲁迅的{dy}手资料历来备受关注。1961年，鲁迅夫人许广平撰写的《鲁迅回忆录》初版面世，限于当时政治环境，该书在写作、出版过程中受到极左意识形态干扰，留下了许多特殊的时代烙印，而许广平的手稿，50年来一直尘封于上海鲁迅纪念馆中，时至今日才得以本来面目公开出版。新旧两个版本的《鲁迅回忆录》对照，其中增删改动之处颇多玄机，耐人寻味。

　　“个人执笔，集体创作”

　　《鲁迅回忆录（手稿本）》主编、现年82岁高龄的鲁迅之子周海婴表示，旧版回忆录的关键之处在于“妈妈执笔，集体创作，上级拍板”，在这种情况下出版的书籍，不可能没有违背作者原意的处理，甚至一些重要历史事实的叙述，都因此蒙上尘埃。“真正能够反映鲁迅真实生平的书，就是现在出版的‘手稿本’，这是xx按照被创作组改动前的妈妈手稿来制作出版的。”周海婴说，手稿本的出版，既是自己和周令飞两代人的努力目标，也是母亲许广平的遗愿。“母亲和父亲生活了十几年，从学生到终身伴侣，她说过她死后，手稿可以一个字不修改地发表。”

　　按照许广平在手稿本前言中的记述，1959年写作《鲁迅回忆录》，一是因为当时鲁迅已逝世23年，许多朋友催促许广平写回忆文章；另一个很重要的原因，则是为建国10周年大庆献礼。“大跃进的精神感召了我；‘十一’献礼的汹涌热潮又鞭策着我?谑蔷拖露ň鲂氖允孕醋髁恕！钡蹦?月中旬动笔，11月底写完初稿，许广平记道：“我这本小书，首先得到周扬同志和邵荃麟同志的直接指导和帮助。如关于女师大事件，就是接受了邵荃麟同志的意见而添写的。”这句话直接点出了过问《鲁迅回忆录》写作的上级领导名字，然而在1961年出版时，周扬和邵荃麟的名字都被删除，代之以“许多同志”，女师大事件是按照邵荃麟意见添写的这一事实记载也被抹掉。在许广平的这篇前言中，出版时还加入了若干批判冯雪峰的文字。

　　不仅如此，许广平的手稿原有14章，而1961年版只有13章。未发表的第14章《与北新书局的关系》，手稿旁白处还有批注意见，对鲁迅和北新书局的纠葛，进行了上纲上线的批判。周海婴对此解释说：“当时鲁迅是靠稿费吃饭的，而北新书局欠了他很多钱，鲁迅没办法，就找律师起诉北新。后来北新书局归还了他的稿费，但有没有全部还清，谁都没再追究。”该章节也随本次手稿本的出版而得以公开。

　　许广平的写作很辛苦，并无秘书代录，而是xx亲自手写，可见用心之深。1959年8月，许广平获有关领导批准，住进了颐和园，一气写了两个多月。“初时进度太快，每日可写四、五千字，本打算‘十一’前完稿，但血压马上升到240度，头昏脑胀。”周海婴也认为母亲后来去世，与这时勤奋写作致使健康受损有很大关系。“她这辈子非常坎坷，父亲去世后，母亲被日本宪兵队抓去76天，饱经刑罚。让她来写回忆录，确实非常疲累。”

　　可想而知，这样的心血之作被迫删改，许广平的内心一定有过波澜。初稿完成后，{zx0}发表于《新观察》杂志，其后召开座谈会征询各方意见，为即将出版的单行本把关。周扬和邵荃麟出席座谈会，周海婴透露，主要的删改意见都是在这时提出的。作家唐也参加了那次会议，后来他的描述是：“那天会后，我看到许大姐脸色很不好。”

　　然而文章必须按上级意见修改，1961年5月，作家出版社出版《鲁迅回忆录》，{dy}版印刷2.1万册，迅速告罄，当年9月即印刷第二次。不知是真心表露还是反讽，许广平在前言中留下了这样的概括：“从这回的写作来说，使我深深学到社会主义风格的创作方法（就是个人执笔，集体讨论、修改的创作方法）……幸而时代已不同了，今天已不是个人关起门来写作的时候了，向群众学习，做党和xxx的忠实的小学生，总会走向较小的错误的。”

　　旧版回忆录曾引发质疑

　　无论许广平的原稿被改动成何种面目，书一出版，就必然接受读者的检验。《鲁迅回忆录》由鲁迅夫人亲笔写就，在学界的分量自不待言，但也有一些学者发觉了其中潜藏的问题。对《鲁迅回忆录》提出最激烈质疑的，应属朱正1979年出版的《鲁迅回忆录正误》一书。

　　朱正当时在湖南出版界工作，读到《鲁迅回忆录》时还是没摘帽的右派，他在考证史料中发现“许广平写的东西也有很多错误”，于是致信许广平，直陈自己的看法，希望该书再版时能考虑修正。朱正回忆，许广平不久即回信，大意说朱正依据资料提出疑问，而自己的根据是头脑中的直接回忆，因此不准备修改。这个答复显然令朱正不满：“我又不是说你文章的好坏，事实是有标准答案的。”于是，朱正决定写本书给许广平“挑错”，这就是《鲁迅回忆录正误》。

　　中国人民大学教授程光炜对《鲁迅回忆录正误》十分推崇：“表面是为了矫正许广平的记忆误差，实质是匡正她对鲁迅的美化乃至神化。”在这本书里，朱正针对《鲁迅回忆录》中共计25个问题进行考证，今天我们根据公开的许广平手稿可以作出推测，其中许多问题的成因，很可能就源自“看不见的指挥棒”。

　　例如，《鲁迅回忆录》写鲁迅在上海时期，曾与李立三会面：“这次见面，对鲁迅有极其重要的意义。当时，党着重指示两点：一，革命要实行广泛的团结，只有自己紧密地团结，才能彻底打败敌人；二，党也教育鲁迅，无产阶级是最革命、{zxj}的阶级，为什么它{zxj}、最革命？就因为它是无产阶级。经过那次会见以后，鲁迅的一切行动xx遵照党的指示贯彻实行了。”

　　对此表述，朱正提出质疑：“说无产阶级是最革命、{zxj}的阶级，是xxx主义的最初步的常识，难道李立三会认为鲁迅连这些都不懂，而有待于他的谆谆教诲吗？”朱正认为，当时的上海正笼罩在白色恐怖之下，鲁迅与李立三见面的饭店并非安全之地，作为共产党主要负责人的李立三冒险约见鲁迅，绝不会仅仅为了向鲁迅讲授政治常识，一定另有目的。

　　而李立三的真正目的，可以从1962年冯雪峰的回忆中觅得端倪。冯说：“‘左联’成立前，李立三与鲁迅见面，我陪鲁迅到一品香旁边一个外国人开的饭店，这次会见不是为了成立‘左联’，而是李立三想搞几次大的运动，希望得到鲁迅的支持。鲁迅不表示支持，但话说得很客气。”（据孔海珠《冯雪峰在1962年的一次谈话》）后来朱正也找到夏衍的一则谈话，证明自己质疑有理。夏衍说：“李立三这次见鲁迅，是希望鲁迅发表一篇文章支持他，支持党。但是鲁迅没有同意。”夏衍还直接指出：“许广平把此事拔高了，说从此以后鲁迅xx听党的话，其实不然。”

　　如果事实正像夏衍所言，是许广平“拔高”了鲁迅与共产党干部的交往，那么，这种“拔高”是否出自许的本意？朱正书中还讲到一个有趣的生活细节，就是鲁迅日记中经常出现的“饮茶”之类消遣活动，到了《鲁迅回忆录》里，也被赋予了特殊意义：“难道他真有这么许多空闲时间去饮茶和饮咖啡吗？xx不是。这是他重要工作的一部分，大概这时候不是替党传递什么文件，就是代党转达什么信息，甚或是替某个同志寻找党的关系。”朱正引用许多当时与鲁迅有交往的人的记述，证明鲁迅的许多次饮茶、吃冰，就是单纯的饮茶、吃冰。

　　《鲁迅回忆录正误》是研究《鲁迅回忆录》的必备参考资料，现在许广平手稿的出版，又为此类研究增添了新的可能性。不过朱正也强调，正误归正误，还是应该辩证地看待许广平留下的文字。“之所以出现这些误记失实的材料，不仅是因为年代久远产生的记忆上的误差，还有不能xx由她本人负责的原因。我们这一代鲁迅研究者能够产生，能够成长，都和许广平同志的工作分不开。一想起这些，我对她始终充满着尊敬和感激之情。”

　　手稿本价值何在

　　朱正的质疑，在这次新版的《鲁迅回忆录（手稿本）》中也得到了重视和回应。周海婴说，在编辑手稿本的过程中，他添加的注解很少，而针对朱正《正误》与手稿本相关的10处内容，都予以注释。至于手稿原件上留下的诸多批注意见，因均无署名，无法确凿得知是何人所批，只好原样保留，在这次{zx1}版本中作出了标注。“这本书能以新的面貌出版，这是少有的。作者再版书是作者自己修改后再版，而这本书是以原稿出版，把自发痕迹都保留在了里面。”周海婴说。

　　周令飞则指出，今天以原貌出版该书，{zd0}意义不在于还原了多少史料，而在于完成祖母许广平的遗愿，呈现真实而多元的鲁迅。“从鲁迅逝世到1949年后，我们有很多回忆鲁迅的文章，那时描绘的鲁迅比较真实，是全景式的，但后来就越来越平面、一元化了。这是一个时代造成的，我们把鲁迅再还原，是要把原来的东西再找回来。”10多年来周令飞一直致力于鲁迅文化传播，他数十次宣讲的主题就是“鲁迅是谁”。“我走了很多学校，问中学生心目中的鲁迅是什么样的，得到回答往往是鲁迅很凶、很高大。我说鲁迅其实身高只有161厘米，是很幽默的人，学生们都不信。”去年，周氏后人向有关机构和领导部门提议，组织跨学科研究鲁迅思想体系的工程，已获得批准，周令飞透露有30多位专家正在开展工作，有望明年拿出成果。

　　在专业的鲁迅研究者眼中，此次手稿本的出版又有何种价值？北京鲁迅博物馆馆长孙郁认为，手稿本提出了很多新问题，为我们研究上世纪50年代的文化生态和语境，提供了另外的视角。例如，周扬是鲁迅的死敌，他为什么要直接指导许广平的写作？“因为和鲁迅关系好的胡风、冯雪峰都受到了批判，而鲁迅不喜欢的周扬又掌握了权力。许广平为了保卫鲁迅，可能说了一些和她原来说法不一样的话。这些话是她自愿说的，还是被迫说的，学者们可以借助手稿本好好研究。”

　　不过学界也有另一种意见，认为历史造成的缺憾终究是缺憾，旧版《鲁迅回忆录》获得的专业评价就较低，手稿本的出版可能提升一点评价指数，但很难出现本质的差别。朱正就说：“从鲁迅研究的专业角度来说，手稿本的史料价值会很有限。”许广平写鲁迅的文字已有不少，加上学者们数十年钻研考证，已不存在太多罕见的资料。那么，手稿本对普通读者来说，能否实现周氏后人“重新全面认识鲁迅”的愿望？周海婴也承认很难：“现在很多读者不会再读鲁迅了。”