提起土豆，大家都很熟知，而且大多数人会在内心遥远的深处涌起一种温暖的亲切。土豆对于一般庄户人家来说，也实实在在地支撑着全家人多半年的口粮，庄稼人一年在家里窖上几窖土豆，就觉得日子是别一般的瓷实，心里也是一种格外的踏实。可真要说起土豆来，大家也不见得就能讲个子丑寅卯。

一查资料，原来野生马铃薯原产于南美洲安第斯山一带，为当地印第安人培育。16世纪时西班牙殖民者将其带到欧洲，1586年英国人在加勒比海击败西班牙人，从南美搜集烟草等植物种子，把马铃薯带到英国，英国的气候适合马铃薯的生长，比其他谷物产量高且易于管理，1650年马铃薯已经成为爱尔兰的主要粮食作物，并开始在欧洲普及。17世纪时，马铃薯已经成为欧洲的重要粮食作物。1719年由爱尔兰移民带回美国，开始在美国种植。17世纪时，马铃薯已经传播到中国，被称作土豆、洋芋、山药蛋等，由于土豆非常适合在高寒地区生长，所以很快在内蒙、河北、山西、甘肃、陕西北部普及，土豆也成为贫苦阶层的主要食品，对维持中国人口的迅速增加起到了重要作用。

关于土豆的起源确实还有一桩公案。土豆原产于南美洲已经是不争之事实，但究竟产于那个国家却颇多争议，其中以智利与秘鲁争得最凶，{zh1}秘鲁上报到联合国，陈述得最充分的理由是土豆在全球共有2900个品种，而秘鲁就种植2800多个。联合国确实也看重这土豆，把2008年定为国际马铃薯年，秘鲁成为土豆的原产地也因此而成为定论。试想，地球上有那么多种植物，联合国如果都要定个什么年什么节那还不天天成XX节，年年成XX年？只此一斑，可以看出世人对土豆确实是情有独钟。

土豆是用最少的资源，生长在最贫瘠的地方，养活着最穷的人。由于土豆比较容易成活，因而种土豆当时也是技术含量较低的活，只需把土豆埋在地里就可以了，种土豆时，我们小孩子也常常参与。种土豆的{dy}个环节是切籽，切籽时把一个土豆拿出来，在块茎上切出留下芽眼的地方作籽，剩余的部分还可以来吃，因为当时生活紧张，切籽就是一种重要的技术活，切籽时尽可能地切得小巧玲珑，以便剩出更多的食物来。播种时也只是把这小小的一块留着芽眼的籽，撒在犁沟里，顺便在埋了土的籽上面踩一脚，这样比较保墒因而更容易成活。

土豆就这么简单地种下去，也不需要过多的务作和田间管理。可其中有一个环节非常重要，不可丝毫马虎，那就是在定苗后要壅土，壅得扎实与否直接影响土豆的产量。所以，当地有句土话，人是长大的，土豆是壅大的。壅土既要把土弄得松软虚细，还要把土豆生长所需的肥料壅到根部。壅完土后，土豆就这么默默地生长着，平日也不用太多地打农药，因而土豆就很少污染。直到长得地面上满是裂了的口子，就知道又是一个丰收年。收获的季节照例是充满快乐的日子，现在机械化进程在加快，但收土豆一般还是得靠手工进行。刨土豆是一项很累人的活计，可也是我非常乐意干的一项农活，赤了双脚，踩在松软的土地上，可以体验到与黄土地亲密无间的那种独特感觉。虽然刨土豆的季节地气已经很凉，母亲反复提醒要穿上鞋子。可穿了鞋子刨起土豆来，不一会儿鞋子里面就会胀满土，得反复去倒鞋子里的土，回去还洗脚洗鞋子洗袜子的，太麻烦，也是当时年轻身体好，赤脚刨{yt}土豆也没有什么不舒服。

土豆的贮藏也很简单，其它各种粮食成熟，一进家门那是何等的待遇，腾了房子，打扫得干干净净，还怕发霉，房间必须通风。有时，怕粮食生虫子，还要在粮食里埋上些花椒之类的东西。可土豆从地里运回来，就那么随便地倒在地上，进行简单的分类之后，就倒进地窖里，平时用一捆柴草掩好地窖口，遮住光线，太阳别照着，冬天别冻着，就万事大吉了。

土豆的价格也很低廉，因而成为劳苦大众日常食物的{sx}。每当经济出现波动时，土豆便能挺身而出，支撑着国家的稳定。而今，土豆经济学已经成为一门显学，土豆效应又称“土豆悖律”，是指在大萧条时期，消费者舍弃xxxx品而转向中低端产品，并导致对后者的需求上升，进而推高低成本产品的价格和销售。无论经济处于什么状态，人总得吃饭，有钱吃好的、贵的，缺钱可以吃差些、便宜些的食品。在经济大萧条时期，用于食品消费的钱会压缩，但食品总消费量不可能减少。土豆在食品中属于低档、便宜的食品，当人们收入减少后，就会去购买价格便宜的土豆，进而在整体上导致对土豆需求的旺盛，从而推进土豆价格的上涨。在经济发展中，土豆也以其优势而成为大众消费产品，土豆产业也成为许多贫困地区脱贫致富的支柱产业。有些地方甚至打出“土豆立市”的旗帜，有的地方甚至定位为“中国薯都”，对土豆生产的规模、深度加工进行研究，使之成为重要品牌。联合国把2008年定为国际马铃薯年，更是在世界范围对于土豆价值的一次高层次确认。

土豆的吃法可是多种多样，以土豆为食的人，对于土豆的吃法也颇多研究。煮烧蒸炒，切捣擦揉，名堂之多，不一而足。有烤马铃薯，薯条，薯泥，薯片，甚至因此而产生了一些世界xxxx：卡乐B、品客、乐事等，马铃薯丸子，玉棋，可乐饼，炸鱼薯条，干酪浇肉汁，土豆条。最亲切的记忆莫过于饿极了的黄昏，在野外刨上一堆土豆，就那么在野地里垒起一堆土坷垃，用火干烧，烧到土块发红时，把土豆一个个直接砸到土里，再用黄土埋起来，静待一会儿，慢慢地就会有一种牵肠挂肚的香味从记忆的深处幽幽地冒出来，直到位把你的涎水勾出来。这时就可以“起锅”了。这样烤熟的土豆，不焦不水，又面又散，香气四溢，满口生香。记得那次我们烤熟了土豆正要“起锅”，突然，生产队的副队长和看山的老头两人追了过来，我们都吓坏了，因为毕竟是偷吃生产队的土豆，于是，都被吓得四散奔逃。小伙伴们跑一段便停下来，一方面是因为饥饿体力不支，更重要的原因是从心里还是放不下已经冒着香味的土豆。大家远远地停下来馋涎欲滴地看着副队长和看山人坐享其成，心里充满了愤怒，于是，大喊：副队长偷吃生产队的土豆了！没想到这还真有效，副队长立即起身追打，小伙伴们撒腿便跑，纷纷作鸟兽散。他回去了我们又聚拢来喊，一时看护与偷吃竟xx错了位。等到他们吃饱走了，我们便怀着失望和怒气来到我们土烹土豆的地方，心存侥幸地看能不能拣到一点残皮剩渣。结果，到跟前一看，地上整整齐齐地摆着一排土豆，好象在接受我们的检阅，我们很例外地没有一哄而抢，因为土豆的数量与我们的人数xx相等。人们一下子忘记了副队长平日所有不好处，甚至忘记了刚才追打我们的仇恨，{dy}次心情复杂地吃下了副队长用特殊方式分给我们的土豆。过了几天，我们很偶然地遭遇了副队长，正要逃跑，结果没想到副队长非但没有提上次的事，还满面笑容地问，最近再没有烧土豆吧？我们信誓旦旦地赌咒说没有没有，再不敢了！这时，我看到他明显有点失望。多年以后，他的那种表情仍然留在我的心里，我也才理解他其实是很愿意在烧吃土豆这件事上与我们达成某种默契的，遗憾的是，我们当时还没有成熟到那种程度。我原以为这是不登大雅之堂的吃法，后来，一看烹调方法，有火烹法，石烹法，水烹法，我们这种方法，应该算是正经八百的土烹法吧，也应该是xxx最地道的烹调方法。

记得小时候常常生活很紧张，晚上饿得撑不到天亮，那时我和奶奶睡在一起，也不知道奶奶那来的能耐，竟能拿来一个烤得发烫的土豆让我吃掉。奶奶用的是乡下人常用的灰烹法或者炕烹法，因为当时晚上不可能在灶上动烟火的，更不可能为一个小小土豆搞得全家不安生，再说，大家都知道了一大家子人就一个小土豆你还咋吃？这种灰烹法十分简单，就是把土豆埋到炕灰里，烧熟就行了。奶奶从炕洞里掏出滚烫的小土豆，边吹边拍，拐着小脚，送到我手里，我便捧了猛吃，那又热又面的土豆常常噎得我直打嗝，奶奶便一边说慢慢吃，一边用手轻轻地拍着我的背。我被噎得流泪，奶奶便也陪着我流泪。直至今日，回想起来，那用牛粪柴草烧过的土炕里烘出的土豆，竟是我吃过的最香的土豆了。

后来，到县城工作，听说县招待所有一道保留菜，就是炒土豆丝，因为曾有{gjldr}来这里用过餐，对这里的炒土豆丝大加赞赏，后来，为了纪念这位前{gjldr}，招待所便把炒土豆丝作为保留菜，每餐必上。我听说之后，心中一动，也很想找机会一饱口福。后来，有机会参加接待，叨陪末座，看土豆丝上桌，那刀功确实堪称一绝，细如头发丝，色若珍珠白，整整齐齐，丝毫不乱，竟不知它是如何炒熟的？待到盘子转到跟前，小心夹了去尝，脆生生的，满口清香，遗憾的是全然没有土豆的味道。听服务员介绍说，这菜是专门用胡麻清油配了鸡汁炒出来的，为了不糊，把土豆切成丝后用水细心淘洗一番，虽然色香味俱佳，但就没有了土豆原有的滋味。

种过土豆，刨过土豆，吃过土豆的人，都多少会沾上一点土豆的气息。土豆虽土，可它却确实有自己独特的地方，既可使人牵肠挂肚，又能令人魂牵梦萦。土豆可以与野菜共煮，也可以和山珍同烹。土豆既上得国宴，赢得了国菜的美誉；土豆也安得贫家，填充着最饥饿的肚皮。农家饭里，几乎每餐必有土豆，要么做下菜，要么做主食。有时和肉炖，有时与菜煮。土豆作为主食时，非常实在，撑得人肚满腰圆，身强力壮。土豆作为副食时，引得人睹物思故，触动乡情。在国宴大菜中，土豆不但不显寒酸，反而独具特色，常常是鱼肉山珍剩在那里，而土豆却被吃得精光。土豆可以和燕窝、鱼翅同席而不显寒怆，也可以与野菜同煮而不骄矜。土豆就好像中药里面的甘草，平和冲淡，协调百药；土豆又好像食物里面的食盐，默默无闻，调和众味；土豆更像故乡那位毫不起眼的老父兄，一声不恳，却担当着贫苦生活的那份沉重！当然，我们没想到的是，“土豆烧熟了，再加牛肉”，竟然会成为一种社会理想。

有一位医学家曾说过，“我们这一生要感谢的食物中绝不可以没有土豆，因为，它总是在我们的胃有危险的时候挺身而出。”土豆虽然其貌不扬，没有高高的个子，也没有特殊的丰采和伟仪。它从来也不张扬，将果实深埋于地下。正是这种不显山不露水的作派，使土豆成为现在xxx的食物。随着人们生活水平的提高，经常会听说有吃肉多了腻了不吃肉的，也听说吃糖多出了糖尿病的，也听说吃多了海鲜过敏的，也听说吃了饲料喂出的鸡蛋放虚屁的，最近还听说喝奶冲奶粉也出了麻烦的，可就是没有听说谁吃土豆吃出毛病的，也没有听说谁吃土豆吃腻了的。中医告诉我们，常吃土豆不易引起血糖的波动，是补益胃土调中补气防治胃病的上好补品，同时，土豆还能xx平喘，xx咳嗽。有时候，在医院里打吊针，皮肤发肿淤青，针都扎不上，也别着急，只需切几片土豆贴上即可xx。

土豆吃出来的人，常常具有土豆的气质和品行，也具备土豆一般的朴素情怀和坦诚实在。大凡是土豆喂出来的人，从生到死都有一种深深的土豆情结，无论走到天涯海角，都会深深地惦着家乡的土豆。在这块温暖而贫瘠的土地上，土豆切切实实地滋养了一代又一代的中国人。世上有那么多达官显贵，也有那么多百万富翁，无论身份多么高贵，也没有那个人敢站出来否定他与土豆的关系。

学英语，学了个半吊子。有{yt}拿出英语书来看，xxxx中的“伟人”这个单词是这样写的：big potato，直译过来就是“大土豆”或者“大洋芋”，我想，这英美人幽默得也太过分了吧，竟拿“伟人”开涮，搞出这么大的玩笑！后来一想也有道理，试想，一个人，无论你多普通，也不管你多有能耐，如果能够真正具备这种“土豆精神”，平时不处处表现自己，深藏在泥土之中，默默无闻地成长，悄悄地丰富自己，甘于寂寞，不事张扬。同时，又能够像土豆一样，与自己周围的人搞好关系，融洽相处，合作共事，能善待同事，不显摆自己。耐得干旱，受得贫瘠，小角落里待得住，大场合上能出手，这不就成了“big potato”吧！