后窗，总是激起好莱坞导演们最令人毛骨悚然的想象。老屋卧室的西墙有四扇窗，贴着白色竹叶窗花,，窗外一株老桑树，一条僻静的碎石路，路边三四座平房，再往后是一排排依山顺势的红砖宿舍楼。

七月的骄阳，整个下午穿透厚厚的蓝布窗帘炙烤着卧室,。我和婷还是避开外屋大人们的闲谈，肩挨肩坐在墨绿色地板上，挥汗如雨地品评彼此画的卡通漫画，然后欣赏互相赠送的贺卡。我指着她用彩笔写的How Are You问：“这是什么意思？”“我也不晓得，只是从书上抄下来，想它总是好的意思。”她咯咯笑着。我也笑起来。那时候我们在每张卡上写“永远是朋友，”“无论相隔多远我们的心在一起”……我们相信永恒的友谊，相信只要彼此真心，时间、距离或任何人都不能分开我们。如今明白了人的感情是最多变的。但依旧感谢那些空荡荡的酷热的日子有婷的陪伴。

秋夜，我躺在窗下的小床上，双腿裹着夹板又患上重感冒，爸爸在另一间屋跟妈妈摔盆砸碗吵架，楼后新生的小鬼哭得人睡不着，我觉得特别孤独悲伤，快要死掉。但第二天早晨睁开眼，周围安安静静的，病似乎也好许多。爸爸照顾我吃完药和早饭，温和地问：“想看什么书不？我给你拿。”我指指新到的《故事大王》。看着书，手边一杯茶，偶尔抬头从敞开的窗子望出去，望见对面窗内的大挂钟。下午，小雨细盐般洒在黄焉焉的树叶上及低矮的屋顶上，爸爸安排我睡下，匆匆夹着伞去接妈妈下班。醒来，附近的老钟楼不紧不慢敲六下，对面那户人家的灯光透过窗棂打在小屋的天花板，远处高楼飘来渺茫婉转的歌声《真的好想你》；爸妈打开电视机，唤我：“起来看《大风车》喽。”……天堂也不过如此吧？从此我认识到两点：一，爸爸尽管不苟言笑，但真的爱我爱这个家；二，一时的低谷并不意味世界末日的来临。

那些日子，公鸡还未啼叫，窗外尚一片漆黑，便听见妈妈蹑手蹑脚起床去幼儿园打工以维持一家人的生计。新年临近，我家没钱做香肠，我数着后头宿舍越来越多的阳台挂出了自制的香肠。除夕夜，我家三口吃过青菜粥，挤在被窝观看摆放在靠窗小桌上的黑白电视，当时禁放鞭炮，窗外黑寂寂的全在关门闭户看“春晚”，全世界仿佛都是和平的。

老桑树被夜里一场场春雨悄悄染绿了，不久婆娑的手臂伸到我窗下。我对后面住户的声音远比对他们的面貌熟悉。午后慵懒的金色阳光透过竹叶窗纸斜洒在书桌上，墙的另一边那个女孩读着同样的课文，我放大嗓门，跟她比赛似的。她跟随进城打工的父母租住在小路旁最小最矮的一间房内,，总坐在桑树下的石桌旁读啊写啊，成为附近所有妈妈口中教育子女的典型。反面典型是露露，每天像只麻雀从路东飞到路西，唱着：“我去上学校，天天要迟到……”哭闹鬼开始“哎呀呀”学说话了，我给他起绰号就叫“哎呀呀”。妈妈的老同事也住这儿，她俩不时隔窗互通厂子的情况。我常想，咱家怎么不住在那条世外桃源般的小径上？那里的人也特别可亲,，从不像我们楼里动不动打架对骂。一个下午，我们二楼冒出浓烟，小路旁住的年轻人全打着赤膊、圾着拖鞋跑出来，消防队还没赶到已将火扑灭；他们把水桶水盆放在石栏上，嘻笑彼此熏黑的脸。

在那房子仅租住三载，搬家十年来却时常梦到细雨中的后窗,。我的人生路一向磕磕巴巴，只要想起嵌在那窗内的朋友、亲人、邻居、童年，我又有力量走下去。