煤油灯

宁雨/文

对那个时候的庄稼人来说，做盏煤油灯简直是手到擒来。记得常放在我家灯龛儿里的那盏，就是母亲做的。

一只拃把长的小空瓶子，是灯的腹囊。小瓶的铁盖子中央，穿一个大小合适的洞，把捻紧泡过煤油的棉花灯捻子穿出来，再把穿开的铁皮花包裹在周围，控制住捻子，一盏简易的灯就做好了。

灯好做，瓶子却是稀罕的，所以事先会被宝贝一样留心存起来。不只瓶子，哪怕是一小块儿玻璃，一小截铁丝，都会被妥帖地密藏起来。孩子们找不到，老鼠也蹬不掉。也不知道什么时候，它们将派上什么用场，但总有机会，主人顺手把他们找出来，为其安排一个最恰当的角色。就像这个小空瓶，突然之间便得到被重用的荣耀。

夜色降临，一盏灯就是一个温情的世界。灯火如豆，灶台、风箱、锅碗、水瓮、盛面的毛罐、盛米的泥斗子，还有堂屋墙上挂的小农具，皆安稳地呈现在微弱的光亮里，固执地投下不甚清晰的影子。但这如豆的灯光，却能神奇地传递到很远的地方。下田归来的男女，在街上、村边疯跑的孩子，还有在沟渠边吃饱了肚子的老绵羊、河里嬉戏累了的大白鹅，都会循着光亮找到自己的村子，然后各回各家。多少相似的土墙院，多少相似的毛纸窗，但那灯光，就像主人种的地，养活的孩子，总有独特的记号，不会错的。

我记事时，姥姥管煤油叫鬼子油。有时候，她发现瓶子里的油要见底了，就喊我，“小大儿，快去打点鬼子油。要不，咱们今儿黑下（晚上的意思）可就得摸黑儿了。”每次，我总纠正：“姥姥，那叫煤油，不是鬼子油。”姥姥就笑，笑得缺了半颗门牙的嘴像朵残了老菊花，“惯了，惯了，俺年轻时才叫鬼子油呢。”姥姥说，没有煤油之前，人们点灯用黑油。黑油，是炒熟的棉花籽榨的，直到上个世纪八十年代，还是我家乡一带最主要的食用油。煤油，最初是外国来的，洋货，因此上老百姓喊它“鬼子油”。

煤油比黑油便宜吗？已经不得而知。“咳，不管煤油、黑油，灯捻子挑大了就冒黑烟！”这是娘说的。一边写东西，我还向娘打问黑油的制作，顺便请教了她哪种油更好用。娘70多岁了，一直是我的家史导师。

娘的话，让我一下子想起一件事情——小时候，我的鼻孔永远是黑的，原来拜煤油灯的恩赐。可是，一盏亲亲的灯，谁又认真去念它的不是呢。

一家人吃罢晚饭洗刷完毕，煤油灯就从堂屋的灯龛儿挪到里屋了。写作业的，纺线的，衲鞋底的，拧棒子的，都要借它的光源。纺车的嘤嘤歌唱，金黄或牙白的棒粒子落到笸箩里哗啦呼啦的声音，还有细麻绳儿噌棱噌棱穿过鞋底子的声音，妹妹、弟弟熟睡中匀细的呼吸，构成我读书的背景音乐。灯在我的案头，姥姥、娘和父亲各干各的活儿，其实，灯光到了他们那里，已经昏暗得不能再昏暗了。

冬夜长的时候，一家人偶尔什么活计也不做。我的作业早写完了，妹妹、弟弟贪恋着姥姥讲笑话儿，谁也不睡。大人们看着墙上我姐妹新得的奖状，高兴啊。娘洗块儿胖胖的红薯，切了片，贴在取暖炉的铁肚皮上烤。慢慢的，香甜的红薯味就在屋子里弥散开来。那略带焦香的味道，总是逗引得我们姐弟仨大口大口咽唾沫。越性，姥姥提出，“给孩子们烤点花生吧，明早晨就粥吃。”于是，娘就跑到堂屋，登着板凳，从高高的置物架上取下半袋子花生，掏出一大把。烤花生，是在炉火将灭的时候，把它们仔细地放在炉圈间的空隙里。那些余热，似乎拿捏得很准，能把花生烤得格外酥脆浓香，壳却只是微微的黄。灯止了，花生的香味还没出来，红薯的甜尚在齿颊间纠缠。这样的夜晚，我们会睡得很美。

娘买过两本小说，一本叫做《小英雄雨来》，另一本是《桐柏英雄》，后来那个xx的电影《小花》，就是根据它改编的。有了小说，她常跟我争油灯。除了写作业这个至高无上的理由，我没有办法不让着娘。直到她把小说看了三四遍，我才有机会在写完作业之后，搭着“写作业”的顺便车飞快地看上十几页那些属于娘的闲书。有意思的是，没见过什么世面的我，很长时间都坚定地以为，所有厚厚的书都是小说，一两页就完的文章叫“课文”。

夜来串门闲唠，是我老家的积俗。沾亲带故的，本族族人，四邻八家的杂姓邻居，都兴晚上走动。谁家的窗上亮着煤油灯，就是随时决定的串门目的地。吱咛一声大门响，就算是报告主人有客来了。串门也扎堆儿，大姑娘小媳妇的，好往我们家里凑，请我娘帮着裁衣服或铰鞋样子，请我姥姥帮着盘纽扣，一个理由，就能唧唧呱呱一晚上。老爷们儿，有的常到生产队的牲口棚去，那里有人长篇大套地讲古书，有的聚到老东山家里玩纸牌或打天九。灯油熬得费，能落个好人缘儿。

我读初中，学校要求上夜校。家离学校挺远，娘特地到集市上为我买了一盏带玻璃罩子的小马灯。小马灯也烧煤油，而且灯捻子大，费油。但有几样，是家里的简易煤油灯所不能比的，一是亮，二是不怕风不怕雨，三是不黑鼻子眼儿。一盏小马灯，我用完了，妹妹接着用。到弟弟上初中，家里、学校都进入电灯时代。

如今，我的子侄们是无论如何也想象不出煤油灯、小马灯的样子了。但我记忆里的煤油灯，始终是明亮而温情的。

草于2月17日

4月29日修改

文中插图：齐白石先生《油灯猫鼠图》