1
手机跳动出荧白的光。多拉A梦在屏幕上咧着嘴地傻笑。但很快，这笑容便被几个数字挡住了三分之一。

“13……6……7……5……”尹柯一手按着键盘，一手将某张便条纸凑近眼前。纸张被捏得皱了，11个阿拉伯数字潦草在上面，用的是黑色的水笔，大约沾到些手汗，字迹有些略微地发散。

傅砚的……手机号码。

2

重遇傅砚，是两天前的一个下午。

在这之前，尹柯不是没有想过自己和傅砚相遇的场景——事实上她不但想了，还想得挺多。马路边的擦肩而过，饭店里的惊鸿一瞥，又或是，最有可能的——同学会上的久别重逢。这些想象生动一如新鲜完成的油画，它们存在于尹柯的脑中，散发的全是浓郁的文艺气息——她甚至连听对方朝自己介绍女朋友，都做好了唏嘘的准备。

但这些全都没有发生。

没有文艺也没有唏嘘。有的只是皱着眉的傅砚，侧头朝尹柯甩下的一句“操”。

当时尹柯刚踏上某路公车不久。下班高峰期的缘故，车厢里满是各行各业的工薪阶层，你推我挤地，将本不宽敞的空间堵得密不透风。尹柯一边护着自己的包，一边被人流挤着涌向车后。大脑被喧嚷声抹得晕忽，一个踉跄，脚下的高跟鞋就这么踏上了身旁人的脚——这样，便有了上面的一幕。

“啊……对不起。”虽然反感对方的粗鲁，但毕竟自己有错在先，尹柯还是道了歉。目光平视过去，应该是颇高大的人，即使是眼下穿了高跟鞋的自己，视线也只平行上对方衬衫的领口。大概下了班的关系，本该规矩系着的领带，被松垮垮地扯了一半，几颗扣子在底下闲闲地敞着——这种将正经制服穿得吊而郎档的风格，轻易就让尹柯想起中学时，那些穿着校服的男生。

下意识抬起头，尹柯看向对方的脸。于是那些中学男生中的一员，就这么突兀地从她的记忆里，跳进了现实。

比过去短了点。但依旧乱糟糟的头发。
比过去疲惫了点。但依旧干净的眼神。
比过去收敛了点。但依旧戏谑的嘴角。

然后，还有。
比过去瘦了点。但依旧，熟悉的脸。

“啊——”。视线交触的瞬间。尹柯听见自己的声音。夹杂进惊讶、诧异、以及……略微的沙哑。

“……你是……尹柯？”

在和眼前的女人一同“啊——”出声后，傅砚顿了顿，然后以他略微沙哑的声音，小心地问了过来。

3
仿佛突然放晴的天。前一刻还是一片乌烟瘴气的烦躁，眼下却变得生机勃勃起来。

“都是社会人士啦，口头禅也该改改了吧——”尹柯扶着扶手，朝向身边熟悉的脸。车厢里人依旧拥逼，但有傅砚不露声色地帮她档着，尹柯只觉得比先前轻松多了。

不好意思地“呵呵”了几声，傅砚的声音随车的颠簸而带出些起伏。“……狗改不了吃屎嘛。”

“这比喻……我还是{dy}次听人用在自己身上……”尹柯笑。“这么多年没见，你还是这么有文彩啊。”

“是啊是啊——”傅砚也跟着笑起来。“这么多年没见，你还是这么了解我啊。”

默契地都用上了[这么多年没见]的前缀。

又有多少年了呢？尹柯懒得细想。事实上比起对时间的丈量，更深刻于心间的，还是当时的心情吧——是的。直到现在，尹柯也还记得在老师宣布“你和傅砚同桌”时，自己不甘不愿的心情。

没有记错的话，那应该是初三的上半学期。为了冲刺高考，班主任搞出了一套所谓“同桌一帮一”的举措。之所以会把尹柯和傅砚分到了一起，不过因为他们碰巧都名列在[全班第三]的宝座上而已——区别只是一个是顺数，一个是倒数。

尽管班主任不只一次，在班会上宣扬这一举措有着“既可以帮助后进生，又可以让优等生更进步！”的[双赢]效果。但于尹柯和傅砚而言，却是怎么看都只有[双输]的份——不是尹柯嫌傅砚踢球踢出一身臭汗味，就是傅砚烦尹柯连自己踢球踢出汗都能唠叨半天——成绩间的差距并不是主要的问题，更关键的是性别。性格。性情！遗憾这一点，眼里只有[成绩]二字的班主任是不知道的。



就这样彼此折磨了大约两个xx。终于在某{yt}里爆发出大规模的争吵，事件的起因和过程早已模糊，清晰于记忆里的只有结尾。结尾里，性情高傲而幼稚的尹柯，将两人原本拼在一起的桌子，拉开了一个手掌的距离。而这一行动，很快便遭到性情同样高傲而幼稚的敷砚的报复——他将距离又拉开了一个手掌。

相隔了两张手掌的桌子与桌子，就像两条任性的线段，在教室的一角里，架出两道貌似xx相交的平行线。

在[那{yt}]之前，他们也的确没有想过，彼此间会有相交的{yt}。

4
公车经过一个大站，人一下涌下了三分之一。

“诶——”傅砚找到空的双人位，往里坐下的同时朝尹柯招呼着。
“哦。”尹柯正打算坐。冷不防对方比出 “等一下”的手势。“你还有几个站啊？”傅砚问。
“我？”暗里算了一下，“大概四个站吧……怎么？”
“那你坐里面吧。”往外挪出一个位，傅砚拍着靠内侧的椅子。“我等会比你先下。”

椅子与椅子之间距离狭窄，即使横着身子，进去时仍免不了和对方有一些擦撞。尹柯穿的是附短裙的套装，膝盖擦到傅砚的裤腿，隐约感觉到对方的体温。这本是不值一提的琐碎，却突然让尹柯害羞起来，莫名其妙地，过后又觉得为此羞涩的自己实在有些猥琐，坐下之后，便突然说不出话来。

事实上也的确没什么可以说的。先前因为长久不见的关系，光是询问近况也足以打发掉二人间的空白。可眼下，能问的似乎也都问完了，又还能说什么呢？仿佛到了这一刻，才终于意识到[尴尬]的存在。偷看一眼傅砚，对方似乎也被这气氛传染了，尽管扬着嘴角地掩饰，表情里却多少流露了些拘谨。

公车驶进繁忙的路段，十字路口的红灯连着遇见了几个。轰轰的引擎声隐进空气，原本的尴尬因这安静又被扩大了几分。尹柯绞着手指，想来一句“很久没有坐在一起了哦”做缓解，却又觉得只是画蛇添足。盘算着要不要干脆转头看窗外时，终于，身边传来了声音。

“要不要玩——那个？”

“哪个？”暗里松下一口气，尹柯看向身边，傅砚正侧着身子，在裤袋里掏着什么，片刻后朝尹柯笑一笑，将拿出来的东西在她面前晃了晃。“这个啊。”
“手机？”瞪大眼睛看了半天，尹柯也没看出傅砚手中的那部NOKIA有什么特别的地方——不就是部NOKIA嘛。“……有什么好玩的？”
“不是手机啊。”傅砚笑，一边指指手机上面的挂件，“……是这个。”

所谓的[这个]，不过是一条毫不起眼的手机绳。浅灰色，一头连着手机的挂孔，另一头则吊了一条颇长的绳链。绳链用了帆布的质地，粗糙而结实，颜色却依旧是低调的灰，只在尽头栓着一个小小的活动锁。

“锁是我自己装的，方便挂在皮带扣上，手机不容易丢——”，傅砚一边将绳子从手机上解下来，一边朝尹柯眨了眨眼。“聪明吧？”

“聪明啦聪明啦……”，尹柯懒懒地附和，表情却依旧茫然，“但这绳子你能玩什……”。未完的疑问对上眼前男人的举动，她顿了顿，听见自己的语气在一个空白的间隔后，被订正成了感叹。

“啊。这是——！”

5

名字叫做[翻花绳]。是只需一根足够长的绳子就能玩的游戏。

玩法其实很简单。先将绳子打结成圈，由其中一人开始，将绳圈箍于双手间，以手掌和手指绕出特定的几何图形，再传由另一人将其翻成另一种花样。若是两人间的传递顺利，一条细细的绳子，也能如万花筒般变幻出许多奇异图案——在没有电脑和游戏机的年代，那曾是孩子们最热衷的游戏之一。即使长大后，因为有了更有趣的东西而将其所冷落，但幼年的记忆一如深埋于体内的种籽，一有春风拂过，便会在不经意间冒出小小的芽。

大概也是因为如此。所以那一次。那个时候。15岁的尹柯，在看到15岁的傅砚定着两手，将翻出图案的绳子递过来时，才没有拒绝——尽管在那一刻之前，她心里还写满着“傅砚去死！”的恶毒。



事件源于某次的英语测验，因为和傅砚桌子间隔开的距离，导致对方将本要传给死党的纸条抛偏到了自己桌上，这本不算什么，却偏偏被老师抓到了现行。更偏偏的是，她不久前为了某道问题才在堂上顶过这老师的嘴。[屋漏偏逢连夜雨]的结局就是，两人连解释也没来得及地，就被对方直接没收了卷子。

从卷子被没收的那一刻起，尹柯便趴在桌子上，像所有电视里受了委屈的懦弱女生一样，把脸深埋进胳膊，只留着两个肩膀一抽一抽。这种行为除了自毁形象外，几乎没有别的用途，但在当时来看，至少还可以让傅砚觉得愧疚——尹柯很清楚这一点。所以即使一滴眼泪没流出来，她还是努力不懈，坚持在大众面前破坏自己的形象。

然后傅砚就向自己道歉了——一如尹柯预料的那样。
只是，她没有预料到，傅砚会用这样的方式和自己道歉。

他没有说对不起，也没有说我错了，他就只是拿出一条绳子，然后说：

“玩吗？”

这样尹柯也就说不出预备的台词——她甚至都打算好，要在傅砚说完[对不起]后来一句“如果对不起有用的话要xx干什么”了。她只能抬眼看向傅砚和他手里的绳子。绳子是普通的细绳，不够粗也不够长，勒人的话显然是不够用的。那么，到底是——

“玩什么啊？”

傅砚也没有回答她，他只低头看着自己的手。先前的绳子箍上了双手，在手掌与手掌的作用力下，绷出了两条平行的线，然后——

“玩吗？”他好象只会问这一句话。

他一边问一边半垂着眼睑。手指和手掌间快速做了几个缠绕后，终于定着双手，将手中的绳子递上尹柯的眼前。

原本的平行线，经过先前的一番动作，此时已交错出一个合着几何三角的图形，固定在傅砚的两手间。

“是，是怎样？”尹柯一脸不可置信。
“啊？不会玩？”傅砚的表情比尹柯更不可置信。
“我当然会！只是——”

……只是为什么会是翻花绳？

被一个除了下课踢球就是上课睡觉的粗俗男，邀请玩这种有些女孩子气的古老游戏，置身于这一诡异的情境下，尹柯觉得大脑像是被强力清洁剂刷了一遍，空缺出大片的白。茫然看过去。对方的表情依旧冷淡如常。但手背和指节上，却清晰被绳子绷出了一圈青白。

拒绝不了。

“其实那个纸团里的答案很多都错的，一给老师看她就明白冤枉你了”
“哦。”尹柯将绳子翻上自己的手。
“我等会会再去找老师解释的。”
“哦。”又被翻走了。
“喂，要不我们把桌子拼回来吧。免得下次我又扔到你桌子上。”
“……哦。”再翻回来。

两三个月没有丝毫改善的关系，此时就像手指间翻动的花绳，轻易变换出了别种的面貌。

从吵架。到和好。
从讨厌。到喜欢。
从相隔了两个手掌的桌子。到之后，桌下偷偷牵住的双手。

那{yt}开始，平行的世界里，翻出交错的图案。

6
……却又是如何从交错回到平行了呢？

尹柯问自己。答案却只有一片模糊——或许是因为升上了不同的高中，或许是身边有了更值得期待的人，或许，也没有什么或许，年少的岁月就如同高速公路上的奔驰，期待只停驻在前方，眼前的景色再斑斓，也只是一划而过的模糊。直到终于沦落进回忆，那些昔日所轻易放弃的存在，才终于被一点点放大出原本的珍贵。

“以后不要再见面了。”——这句当时随意脱口的告别，跨越过数年的时光，终于成为夜空下燃亮的烟花，以大片惋惜的姿态，盛放进这个不懂得珍惜的自己的心中。

抹一把眼睛，尹柯低头看向手机，记在纸上的号码已全数按了上去，11个数字在屏幕上排成整齐的一列。像等待出巡的士兵，差的只是一个[拨出通话]的指令。

拨出的话，就能再联络上了吗？
联络上的话，就能————

就能什么？莫名的紧张感突然袭来，尹柯握着手机的手紧一紧，吊在上面的手机绳随动静打上手背，浅灰色，帆布质地特有的粗糙感。
傅砚的手机绳。

“反正……以前我们在一起的时候我也没送过你什么东西。”——两天前，急着下车的傅砚，以这样的理由将手机绳留给尹柯。然后朝她摆摆手，“有机会再见啊。”

有机会——是怎样的机会？楞了楞。等尹柯回过神来，她已经朝傅砚喊出了“等一下。”

所谓的机会，是要靠自己把握的吧。所以才不顾矜持地向对方索要了手机号码。因为匆忙的关系，对方只朝自己说了一遍，虽然听完便飞快抄了下来，却多少还是有些“会不会记错了？”的担忧。

“就……证实一下吧。”这样想着，尹柯再次将便条纸上的号码，和手机对照了一遍。确定没有输错后，便深吸一口气，按下[拨出通话]的选项。

紧张感没有因这一行动而淡化，反被催发得愈发膨胀起来，在手机帖向耳朵的那一刻，尹柯只觉得自己的心脏，已经可以透过耳洞跳进空气里了。

但最终还是没有跳出来。

自耳中漫进的冰冷声线，以重复而机械的节奏，将她体内的鼓点，一点点压进了寂静。

那么，果然……是抄错了号码吧？

7
“你所拨打的用户暂时没人接通。”

人工回复循环到第三声，傅砚按下挂机键，一脸晦气地，将手机还给身边正在开车的同事。

“8成是被人偷了。真没想到啊……妈的”忍不住骂了句粗口，傅砚是真的没想到，那条装了活动锁的手机绳，居然有这么强大的保安作用——送人还不过两天，眼下自己的手机就没了。

“好啦，谈完等会那笔生意，就去买新的咯。”同事说。

“恩。”傅砚点点头，“不过号码大概拿不回来了,之前的号码没有登记过”
“那就换个新号码呗，有什么大不了的？”
“嗯。不过……”

不过……她大概就联络不到我了吧。这样的念头掠过脑海，却并没有顺着滑进空气。取而代之的，倒是xx不相关的另一个话题，“喂，玩过翻花绳吗？”。他问过去。

“啊？翻花绳？玩过啊——”同事有些莫名其妙，“就是两个人用绳子翻花样嘛，小时候我妹妹很喜欢玩咧——”
“哈哈。对哦，我记得女孩子都满喜欢玩。”傅砚笑起来。
“本来就是女孩子游戏……干吗说这个啊？”
“没有……就是突然想到。”顿了顿。“……突然想到那个游戏的开始和结束是一样的。”
“啥？”
“开始和结束都是平行线。发现没？”
“念的什么经啊？”同事明显有些不耐烦，“没事干就检查一下合同都带齐了没吧！”
“……讨厌啦。你怎么这么没情趣！”
“和你？”同事半愠半怒地敲一下方向盘，“有情趣还得了！”

傅砚“哇哈哈”地笑了几声，沉默下来不再接话。视线掠过玻璃窗，可以看见窗外深灰色的公路。那是一条新修辟出来，可以直接通往另一个城市的高速干道。它以沉默而冰冷的姿态，自成片的树木、田野和庄稼中贯穿而过，如一条笔直凌厉的线，将蓬勃于天地的郁郁葱葱间隔成为两个世界。并一路延下去——

直到，视野的尽头。