最近一段日子读的书涉及两个方面：一是鸳鸯蝴蝶派，一是四川军阀。

其实都是留下的历史旧帐，鸳鸯蝴蝶派系列的文章，断断续续写了三年，才写到一半，有心想在上半年写完，要做好这件事，当然得抓紧阅读，于是补充买了一些资料，这其中有本书《黄金祟》（上下册），陈蝶仙著，台湾广文书局1970年出版。封面雅致清新，背景用的是徐悲鸿的一副国画，褐色藤条上长着几片绿叶，一个黄色葫芦从藤条上垂下来，一只黄鹂鸟落在枝头啾啾叫着。相机不在手边，不能拍照，有点小遗憾。

陈蝶仙（1879—1940），浙江钱塘人，字栩园，笔名天虚我生，早年办刊物、办实业，1918年成立家庭工业社，生产“{wd}牙粉”轰动一时，后又附设印刷、玻璃、制盒等辅助厂及蛤蟆油、薄荷油、蚊香等日用化学品制造厂。创办《上海机制国货联合会会刊》，提倡国货，xx洋货。抗日战争爆发后，将部分企业迁设于湖北宜昌和重庆，并在云南昆明建牙粉厂。著有诗词曲汇集《栩园丛稿》，长篇小说《泪珠缘》《玉田恨史》《井底鸳鸯》《火中莲》《黄金祟》《芙蓉影》《娇樱记》《情网蛛丝》等。其子陈小蝶（陈定山）、女陈小翠，皆是xx的才子才女，身世和作品都值得一说。网上查百度可略知一二，这里不叙了。

《黄金祟》是一部自传体小说，书中有陈蝶仙的影子，这两天正读这本书，很有趣，文笔也优美，不xx是文言，是半文半白那种，颇有古意和古趣，网上有篇文章是谈这部小说的，写得不错，转帖如下。

一个时代夕阳般美丽的{zh1}一瞥：《黄金祟》

◎     沈睿

晚清民初作家陈蝶仙是一个全才，诗书琴画之外加科学研究和做生意，一生成就甚高，挣了很多钱，也成了很大的名。不过二十世纪的政治和文学风也是来回吹，新文学运动，特别是鲁迅一主编《中国新文学大系》，陈蝶仙以及鸳鸯蝴蝶文学《xx六》派等就被打入另册。我上大学的时候，大学课堂上对鸳鸯蝴蝶一棒子打死，认为不表现时代。我的中学时代，北京的地下书渠道还是秘密地流淌，我看过张恨水的《水上花》《魍魉世界》。可是实在说不上特别喜欢，特别是整个中学时代我在着迷《红楼梦》，觉得任何人模仿《红楼梦》都有些邯郸学步之嫌。鸳鸯蝴蝶派在那时我的看来就是东施效颦《红楼梦》，而且效颦得有些走调，我不太着迷。《魍魉世界》是一本批判社会小说，里面没有鸳鸯，也没有蝴蝶，很鲁迅。

来到美国之后，才发现学者们都在为鸳鸯蝴蝶正名。如今大名鼎鼎的学者周蕾的博士论文，八十年代初写的，就是讨论鸳鸯蝴蝶的，让我重新看鸳鸯蝴蝶作品，重新思考鸳鸯蝴蝶的作用。在美国学术的提倡下，鸳鸯蝴蝶被正名，被看成是二十世纪中国想象力产品的重要的一部分。哈佛大学的教授韩南亲自动手翻译，翻译了好几部情爱的鸳鸯小说，《黄金祟》就是其中一部。我看《黄金祟》，看的是英文的，而不是原文的，因为原文是文言文的，我虽然大学是中文系毕业的，学了多年古汉语，可是看文言文小说，还是嫌累。看英文的，自然没有这个累，读起来行云流水，一本书几个小时就能看完。所以，我读《黄金祟》是隔着纱帘看美人，看得美，却可能不真。

现在在中国，研究鸳鸯蝴蝶的也多如牛毛了。我不得不感叹：我不知道风是向那个方向吹。学术这个东西，就像是服装表演。一会儿街上流行红裙子，一会儿是白裙子。理论盛行的时候，人人都谈理论，用理论衡量文学，阐释文学。理论不流行，人人谈阅读感想，自己以为没有理论，其实是初等的理论，不过自己没意识到罢了。我在这里教文学，哪里是教文学呢？无法是让学生阅读中国的作品，通过这些作品理解中国人在想什么，爱什么，恨什么。通过文学，考察中国的心灵和想象。我的学生，写诗的倒是有一两个，想写小说的，还没听说。对他们来说，学中国的文学，就是学中国人怎样想象世界，中国人的生活方式和行为方式。我怀疑自己其实是教社会学的，与文学关系不是很大。

在研究生院学徒期满，我开始给学生上课，我在教授鲁迅这对中国天天严肃批判的一派的时候，总是忍不住让学生读点好玩的，看看中国作家和社会生活的另一面。我想告诉我的学生，中国作家不都像鲁迅巴金，总是控诉社会，批判文化，攻击当局。其实二十世纪的前三十年，除了短暂的军阀时期，有的地方有点乱之外，中国人的生活相当不错，也比较优裕，特别是中产阶级生活，决没有像到四十年代末那样战争连绵后的萧条。中产阶级还是谈着恋爱，喝着美酒，开着派对，结着诗社，过着比较舒服的生活。鸳鸯蝴蝶就是中国中产阶级的生活侧面像。文学，本质上就是中产阶级或有闲阶级生活的方式的一种。穷得连裤子都没有的人不会看小说和诗歌，也上不起戏院和电影院。

《黄金祟》出版于1913，因为是用文言文，自然就没被看成二十世纪的一部分。中国的二十世纪，从梁启超办《新小说》开始，呼吁文学做的都是“启发民智”，中国的知识分子很少把文学看成文学，他们偏把文学看成政治的工具。从梁启超到现在，历来如此，还是如此。当然，中国的“文以载道”的传统据说是从孔子就过来的，其实不然。《诗经》中的情色诗歌诸如“二小子你晚上怎么不到我家来”之类的，孔子看见了不以为xx，坦坦荡荡地说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。我爱孔子就是因为孔子不那么道学，觉得晚上过去挺正常和可爱。可是后代人自己写不出东西来，靠诠释孔子活着，结果竟诠释出“文以载道”来，结果宋代诗歌就难读，倒是那时xx们唱的情歌成了宋代文学的象征。文学本来是想象力和语言优美的产物，是对生活的折射和描摹，对人的存在的思考，可是我们的知识分子却都要求文学抗争政治，跟统治者对着干，针砭时弊。我看这几年那些受到高度赞美的小说，大都是政治小说，都是跟《二十年目睹之怪现象》一脉相承下来的。比如描述萨斯的，是政府如何撒谎掩盖，批评和控诉时局政府，对人的状态，在死亡的阴影下人的存在几乎没有基本考察，想不出这样的小说却获得大喝彩。中国的政治小说，恐怕没有人能写过《秧歌》了，张爱玲才是大家，因为她写《秧歌》中的饥饿可是在大饥荒发生之前，不是之后。如同《1984》是写于1948年，要是写于1984年之后，什么意义也没有。

这是我坚持让学生阅读《黄金祟》的原因之一。让文学成为生活的再现（representation），而不是政治的传声筒。真正伟大的作品，必定有政治思想和理论深度在里面，但是那个思想一定是通过感性的细节而表达出来的，而不是通过指责某个政党和政府。《红楼梦》描写的是中国古代社会的末日。书在写的时候，正是xx战争前五十年，中国的经济和文化在当时的世界是{lx1}的，可是“悲凉之雾”，宝玉黛玉等等一代年轻人已经感觉到了，体验到了。“呼啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”一部红楼，让未来的读者看到末世的繁华和感到末世的悲凉。曹雪芹生前极不得意，我们都知道的，可是作品竟是诗礼簪缨的生活细节。细节，是虚构作品特别是小说的灵魂。

中国不乏抨击时政的作品，在鲁迅这面大旗下，这些作品早就联合起来了，成为中国文学的xx。我们这一代人，我们的上辈，看来我们的下一辈，都受的是“现实主义”文学的教育，认为文学得干预生活。可悲的是，中国的文学却太缺乏简·奥斯汀这样的只描写生活的作家了，只描写生活的细节，从而写出人性的深刻、复杂、美好、丑恶来。《黄金祟》就是这样的一部作品。只描写生活，描写青春期的爱情和困惑，描写一个中产阶级的孩子，在传统生活方式的庇荫下，怎样成熟，怎样意识到爱情和xx是怎么回事这个过程，与政治没有什么关系。

故事很简单，一个名字叫珊的男孩子，出生在江南富裕之家，跟青梅竹马的筝儿要好。可是筝儿属于低一层的社会阶层，她家不宽裕，父亲已殁，就靠她的脸蛋去养活全家，母亲和妹妹等。筝儿在母亲的安排下，做了有钱人的二奶，靠这样的钱维持相当不错的生活，在杭州城内过着优裕的日子，日子里有茶，有音乐。可是珊对筝儿的情一直深沉。珊在婚后仍然割舍不下这份情。珊的妻子素发现了丈夫的感情，建议珊收筝儿为妾。珊左右考虑，最终放弃这个建议。而通过这段持续了十几年的感情，他最终成熟，走向人生。

这是典型的中国的“成长的故事”，有些东施效颦地像《红楼梦》，如后者一样，也是作者的半自传小说。传统的社会人伦，人与人之间的关系、母亲与儿子的关系、兄弟之间的关系、丈夫与妻子的关系，主人与仆人之间的关系、传统的二奶生活方式等等，都一一叙来，对我的学生来说，好像是中国传统社会的人与人关系的百科全书。我的学生问：“中国不是男权制吗，怎么母亲在家里有这么大的xx，经济权和人事权？”好问题。中国女性的地位的复杂性就在于此。在儒家“孝”的核心价值里，母亲因为“孝”而成为权势者的一部分。详细考察母亲，原来“母亲”虽是生母，却不被主人公看成“母亲”，因为生母实际上是妾，而大太太没有孩子，大太太就是“母亲”。生母直到大太太死了之后，慢慢才晋升成“母亲”。但是主人公还是觉得与她隔。这位母亲因为自己是穷人家出身，自然把钱看得很重，但是也因为是穷人家，又有些大大咧咧。矛盾而复杂的一个母亲形象。母亲安排儿子们的婚姻，决定他们一生的幸福与否。理解母亲的地位，是为学生们后来要理解五四对包办婚姻的强烈抗议做准备的。学生问，“怎么妻子主动给丈夫找妾？难道她不嫉妒？”这涉及中国传统的妻子的作用以及传统的道德。“妒”是妻子或女人的{zd0}罪行之一。中国男人有七条理由可以把太太送回娘家去，“妒”就是之一。女人不但要不妒，还要大度，给丈夫找个妾，是妻子好品质。哪个好妻子不主动这样做？我们讨论来，讨论去。挑很多细节出来，解释中国的文化和人伦关系。

故事从1883年写到1903年，近二十年的时光，小男孩长成了大人，不得不到海关去工作，离开了家，到广袤的世界上去闯荡。而从1883年到1903年，正是中国社会巨变的时代。小留学生已经到达西方，有的已经学成归国了。中国建设了几个大的国营的军工厂，中国建设了世界第二大海军，可是被甲午海战打败了。中国正在从一个传统的农业社会变成一个工业社会。外国租界在上海天津已经四五十年了。外界在变，可是中国的传统生活方式并没有改变，虽然开始受影响。江南本来生活水平甚高，从这本书里可以看得出来，这大概也是中国社会变化不那么显著而维持传统生活方式的原因。这种生活方式后来继续产生郁达夫苏雪林冰心巴金等一代人。那是中国传统生出的{zh1}一代。二十世纪二十年代或三十年代出生的人，就没有了上辈或上上辈的闲情的少年的时代了。

书中另外一个细节很有意思。小说中的情人决定模仿西洋的人亲吻，让我的学生不理解。难道中国人不亲吻吗？我大笑：“亲嘴是有的，可是亲吻作为一种表达爱情的方式，恐怕是西洋的影响。”学生大眼瞪小眼地看着我。我黑眼白眼地看回去：“我们中国人见面是不立刻亲吻的，我们也不拥抱。到今天就是儿子多日不见，回家见到母亲，也不会过去抱抱，没有这一说。”正好给他们放电影，纪录片，关于中国民工的，果然，一个外出打工一年的母亲，回到小村子过年，孩子在村口见到妈妈，妈妈并不一把把孩子抱在怀里，而是拿出一个玩具给孩子，孩子拿着玩具，仰头看母亲，好像他们不是母子。学生们看得都张大了吃惊的嘴巴。“老师，你回中国见到你母亲，你立刻拥抱她吗？”我点头，跟你们外国人学的。学生大笑。

这本书，就用这些生动的细节，描绘了十九世纪末二十世纪初的江南中产阶级的日常生活，给我们展现了一个时代夕阳般美丽的{zh1}一瞥。

翻译成英文的《黄金祟》封面。