听说税晓洁的名字,已经是六七年前的事情了,当时在新浪的山野论坛看他的帖子,写探险经历、和他梦想的那种生活。也许是触动了年少的心里对远方的向往,有时会看得落泪。时间流过,我从无知少年变成了朝九晚五的标准社会人,有假期会去远行,但是心里的渴望却在慢慢变淡,更多的精力是为生活奔忙。偶尔xx税晓洁的消息,发现他依旧在走、然后写字,然后再走……不停顿的,把自己放进一种彻底的行走状态中,我知道,这需要很大的勇气……

背景资料：税晓洁,又名税宏洲,男,1969年6月生于陕西周至县,后随父母移居湖北十堰市,做过小贩、工人、干部、记者等,现为自由撰稿人、自由摄影师。曾获湖北新闻奖,全国报纸副刊好作品奖,中国新闻奖副刊好专栏奖等奖项。1999年度获《中国摄影》优秀专业反转片摄影师提名奖。组织和参加过大学生自行车万里行、大学生东风汽车质量万里行、大学生希望工程万里行、徒步汉江、徒步长江、神农架“野人”考察、雅砻江流域综合考察、雅鲁藏布江科考漂流探险等活动。

让一个人分析自己是困难的

新浪旅游：户外圈子的很多朋友已经很熟悉您了,但我想更多的人还不太了解您,先介绍一下您的简单经历好吗？

好。本乃陕西关中人氏,后随父母移居湖北十堰市,之后在东风汽车公司标准件厂螺帽车间做工、在十堰大学美术系读书、在十堰市委宣传部新闻科搞宣传,再之后因为“徒步长江”改变生活轨迹,至今。

新浪旅游：你本来可以很安稳的上班,拿不错的工资,按部就班的生活,是很多人理想的状态。是什么让您一步步脱离这种生活的？

这真说不清楚,让一个人分析自己是困难的,人对自身又能了解多少呢？说起直接原因,却也很简单：1995年,被下派到《十堰晚报》锻炼,夏天,本市媒体的几个朋友谈到了一部巨额资金赞助我们的“徒步长江”。很快,几人上路到源头,沿江跑了4个多月,制定了用三年时间把长江走一遍的详细计划。跑回来已经是1996年春节了,过完年上班便开始交涉,结果是这个城市上到一号人物下到自己父母都基本同意了,可就是我自己单位市委宣传部怎么都说不通。一转眼秋天到了,再不走,去源头的好季节就没了。一咬牙,上路。市委宣传部管全市所有媒体,结果可想而知。这件事,我引以为豪的是,虽然一切都和最初设想的不一样了,原来谈好的赞助没有了,走到后来也成了我独自一人,但我们还是用三年时间走完了上部长江。这一走,就走到了今天。

 

雅漂,税晓洁和他的藏族兄弟更桑

“徒步长江”是最自豪的一件事

新浪旅游：我看到有人描述你这段经历“由于资金的缺乏,旅途十分艰难。一起徒步长江的伙伴从最开始的六七个人慢慢缩减到两三个人再缩减到只剩他一人,行程更因为钱的问题时断时续。有时候就在原地抻长了脖子等着汇款单的到来继续上路,有时候只能打道回府再做准备。三年后的{zh1}一段行程,税晓洁孤独地上路了,他说当时惟一的想法就是不想给自己留下永生的遗憾,毕竟为了这个理想,他已经耗费了三年的光阴以及无法再回头的过往。”当时是种什么心态,有过斗争吗？

当然有过斗争,我非怪物,一正常凡人也,斗争到还自我心酸过。“徒步长江”到{zh1}的心态,概括而言其实最重要的就是：荣誉与尊严。

这是我至今为止,最自豪的一件事。

野外生活使我不由自主地对自然有了敬畏

新浪旅游：在您那么长的探险生涯里,记忆最深刻的是哪段？

回想起来,印象深首先还是高一或者高二那年骑自行车从陕西到湖北,我记得是个寒假,冬天,翻越秦岭时有很大的雪。印象中,一路上遇到大上坡只能推着自行车走的时候,似乎总有人陪着我聊天,还总有人不断给我核桃、柿饼之类的好吃的,在贾平凹的老家丹风县我还喝了很多许久难忘其味的葡萄酒……那一趟,现在想来全是美好回忆。一路上总是xxxx、遇难呈祥。——可能是记忆沉淀、掩埋了许多,也可能是那个年代好人真的要更多一些。我记得那次后来我从河南一侧转到了丹江口水库,坐上了大船非常激动。虽然现在看来那只是一种很小的客船,但当时在少年的我心中,那船真是个了不得的庞然大物。坐在船上我就想着要到更远的地方去。高中毕业那年我就去看了海。

关于这次少年旅行,很多经过已无从回忆,但很多早已遗忘的细节,不经意间有时却会在不知什么地方突然冒出来,都是些很温馨的东西。

那趟旅行给我的{zd0}收获应该是不再对自己身体偏瘦感到自卑,从此我相信了自己的体力。当然,还很重要的是,对于自己的承受能力或者说毅力也有了一定的自信。

 

税晓洁在歇武

之后的长江源和雅鲁藏布江大峡谷,印象都很深,之所以印象深大约是这两个地方都美得不得了,还有就是这两个地方也都曾经让我触摸到了死亡的边缘,都感受到了绝望的滋味。这些,使我体会到了人体的无限潜能,明白了一些基本的东西必须尊重。比如,很简单的一句话“探险不是冒险”,听起来很容易,关键时候真的就可以救命。还有就是最近的贵州月亮山,使让我更加明白了对常识的怀疑也是必须的,如果不是深入到最现场,此行我可能一无所获。幸好,{zh1}坚持了一下,发现这个地方存在“野人”活体的可能性,比神农架还要大。总之,任何真理都有其偏颇性,关键是以什么样的态度面对,这可能就是一分为二吧。这些,说起来挺没劲的,但是事情就是这样。

总之,这些野外生活使我认识到,谦虚和狂妄以及要踩在大地上行走等等其实不矛盾。还有就是野外生活使我不由自主地对自然有了敬畏,同时,也不会再去相信一些“神话”和传说得玄乎得不得了的东西,更愿意相信自己的眼睛。这些,对我应付城市生活也很重要。说白了,其实也还是个态度问题。

靠写作维持梦想,这是个鸡和蛋的怪圈

新浪旅游：就现在而言,探险在您的生活中占有什么样的位置？

做过的和将要做的这些事情,老实说,是不是探险,我不知道。我更愿意认为是艰苦的旅行。这段时间反应迟钝。为了慎重我查了《现代汉语词典》——冒险：不顾危险地进行某种活动；探险：到从没有人去过或很少有人去过的地方去考察(自然界情况)。——这样从字面看来,又好象都有关系。就先认为是吧,这些现在几乎就是我生活的全部。现在我所有的收入就是出卖这些见闻。然后,再去游荡。习惯了,让我做别的,做不好,也无心去做。现在我成了自由撰稿、自由摄影,老实说,我不是很满意。我发现我现在根本静不下来,东西写不好的,内心愧疚。另外我认为老人写作旅行记之类的东西更合适一些,我还没老,以我现在的年龄和阅历作这样的事情,有点自不量力。我现在去做拍照片或者电视之类体力一点的事情可能更好。但是现在我必须写稿子写书挣了钱才能去拍照片或者电视。鸡和蛋的怪圈。(顺便发给你一个朋友写我的文章,可见写字对于我是多么的痛苦)。

新浪旅游：你这样说,那是不是说明你现在不愿意写作？

现在不是不愿意,是有点写不动了。前些年写字时曾有过的快感很少了。原因在于,老觉得言不由衷,觉得说的全是废话。我知道这是个人的心理健康问题,需要调节。我希望能尽早调整好。

新浪旅游：那么,你喜欢你现在的生活吗？

不管喜不喜欢,比来比去,还是现在这样好。

新浪旅游：跟什么比？

我也上过班阿,跟以前上班比。

美,无处不在,特别是这些我们自己的,我们祖先的

新浪旅游：去了这么地方,有什么地方是您想重新去的吗？

有啊。比如白玉。刚写完了一本关于那里的书,却还是想去。再比如古栈道,去了很多次了。还是得去。

新浪旅游：为什么对古栈道情有独钟？

记得最初是1994年走汉江的时候,开始知道有古栈道这回事,当时还写过一个很长的稿子,不卖座,就丢下了。之后一直跑的是西部,青藏高原之类,喜欢做一些极端的事情,徒步长江、漂流雅鲁藏布江之类……刺激、新奇,颇能满足我那时候的年轻好奇心。天高地阔的大风景中与我日常生活经验那么不同的奇异风物人群,那种地球{zg}处的强烈地貌物侯反差……使我激动惆怅,牵我魂魄,书架上最多的,一直也是这些玩艺。

近几年,随着旅游业蓬勃兴起,很多偏远的地方越来越“热”,最热的也正是西藏,很多人们跑了一趟回来,就激动地不得了说：去西藏“灵魂得到了净化”……我不知道我的灵魂怎么回事？总是没这感觉,总没觉得自己纯净了。看到越来越多的人这样说,搞得我很忐忑,甚至越来越腻烦或者说逆反提那个“精神家园”了。夜深人静的时候,我也实实在在的知道,我是那么喜欢西藏,还会一如既往一趟趟去哪里。但我的心情真是越来越烦躁,去得越多,回来越郁闷。我不知道自己怎么回事。

差不多十年后的2003年,又漂流汉江,才又捡起古栈道一次次重新跑。古栈道离我父

母现在居住的湖北十堰不远,其中的古傥骆道的北口就在我的故乡,跑起来也很方便。

这几年下来,古栈道这样的东西跑得越多,越觉得这些在颠覆我长期以来不知道怎么形成的历史观。以前,太小瞧我们自己的祖先了。就说古栈道,本身就是个奇迹,古栈道起始西安以北,秦始皇搞得另一条“秦直道”,更是奇迹。我希望知道更多这样的真相。同时也不由得深以为我们自己的历史在某种程度上被妖魔化太久了。提起古代,除了四大发明似乎就是酱缸。以1840年为标志,西方人邪恶的xx和坚船利炮撞开国门,整个中华民族的自尊心受到重创,对于自身的历史,很多年来多是全盘否定,像泼一盆脏水,希望泼得越远越好。古人讲中庸之道,现实是常常非左即右,怎么样看待我们的历史？古栈道这样老古董的游历、这样的东西使我认识到：对于自身民族历史文化,我们太无知。看看这些,某种意义上,算是可以补上一点课。这些,也可以用文艺腔这样说：这时,往往有一种进入一个既熟悉又陌生的迷宫的感觉,我也许触摸到了一点那种美。

一种流淌在我们血脉里的,被我一直忽视的美,一种真正属于我们自己的美。

虽然,一切仍旧是那么朦朦胧胧,残缺不堪。但我知道,在鄂西,就在不经意间,也许就在说不清什么时候蓦然回首的一瞬,也许就在你正垂头丧气中,这些感觉就猛得会跳出来那么一下子。

再套一句老话：美,真的其实无处不在,特别是这些我们自己的,我们祖先的。

我想对于我个人,真正重要的就正在于：这种美对于我很亲切,也许可以说是意义上的某种唤醒。——我感觉到了这些与我这个汉人血脉有关。——对于这些我们自卑了很长时间或者说试图抛掉百年的东西,我越来越有了兴趣,而不再是以往的视而不见。

不要喊我“老驴”

新浪旅游：您前段时间又出去了,去了什么地方？听说还写了一本书是吗？

春节前后在贵州转悠了两个月。最近刚到安徽去玩了几个地方。前前后后分别写过几本书：《雅鲁藏布江漂流历险记》(山西教育出版社)、《寻找野人——神农架神秘探险之旅》(湖南文艺出版社)、《我难忘的n个隐秘之地》(广西师大出版社)、《n个隐秘之地》(台湾高谈文化)。最近刚写完的是《发现山岩父系部落》,中国青年出版社即出。

新浪旅游：最近有什么出行计划吗？

这几天马上要去神农架帮一家杂志作专题。之后,6月可能去藏北。到了秋天,也许再去白玉,或者再去贵州月亮山找找“野人”。不过,计划没有变化快,要看时间和金钱而定。

新浪旅游：还想对新浪的网民说点什么？

非要说点什么的话,那就恭喜发财吧！

对了,还有,求大家千万不要喊我“驴、老驴、酷驴”之类,纯属个人生理或心理问题：一听这,我就浑身起鸡皮疙瘩。

后记：

这次采访是通过电子邮件进行的,中间,编辑还问到了税晓洁的个人问题,被他一句“不谈也罢”轻轻带过,然而,小编总是忍不住要八卦的愿望,来提一提这个问题。现在税晓洁在杭州,过着妥协于现实的生活：写标准的游记,赚稿费,以便下一次出行。以及,未来的计划里还有：娶一个老婆。

(文：何倩 图：税晓洁)