说出煤油灯三个字，就像说出一个童年伙伴的名字，怀旧的情绪水雾般弥漫上来。

三十多前，母亲的书桌上就有一盏煤油灯——玻璃灯座，玻璃灯罩，灯头是黄铜的，取一张白纸，对折，在中间剪开一个半圆套在灯罩上，就是简易的灯帽了。母亲只在夜晚伏案时给煤油灯戴上灯帽，将昏黄的灯光聚拢在身边。

母亲是乡村教师，每晚会在书桌前坐到夜深。母亲的书桌其实就是一张杂木的课桌，没有抽屉，桌面上除了煤油灯还有一只圆脸闹钟，一本翻旧了的新华字典，一只黑钢笔，一瓶红墨水，和两摞山一样高的作业本。

母亲的煤油灯也并不总是待在桌子上，天擦黑的时候，煤油灯要在灶台上摆一阵子，母亲的影子在恍惚的光里移来移去，一会长，一会短。

最喜欢看煤油灯里的那一朵火焰，安静地燃烧着，散发着柔和的光晕，盯着看久了，就觉得火焰中间有一个小小的精灵——一个会唱歌也会讲故事的精灵——迷人的夜精灵。

母亲隔几天就将灯罩取下来，用水清洗，再用棉布擦干，母亲裹着棉布的手指轻轻转动时，玻璃罩子会发出古怪的、滑溜的声音。

母亲的隔壁住着一位孤寡老人，八十多岁了，有天夜里忽然大叫起来，说房间里有鬼，老人叫着母亲的名字，要母亲过去替她将鬼赶走。母亲被叫醒，点亮了煤油灯，披上衣服，擎灯去了老人的房间。

母亲的煤油灯在那天夜里打碎了——放在老人床前，好端端的就跌到地上，碎了。

第二天，折腾了一夜的老人也去世了。