?

70年代，我们全家生活在一个矿区，满目群山，绵延千里，山脉之间有一道铁丝网，那是中苏边界。

在物质生活相当匮乏的年代，加之交通又极为不便，生活更多的就要靠自力更生。

妈妈很会做鞋，我经常会仔仔细细地欣赏妈妈的作品，多精致的手衲底，规则的花纹一丝不乱，鞋掌和鞋后跟部分细密笃实，中间稀疏有致，想来就是现在把它们摆到我眼前，仍然会令我叹为观止。那时，每每拿到一双新鞋，就会惋惜它们被穿在了脚下，更多地是羡慕妈妈的手艺，怎么随手就能弄出这么好的东西呢？

哥哥们穿的鞋子除了手衲底，下面还会加上一块轮胎皮，目的自然是为了耐磨。妈妈会捡回一些废弃的汽车轮胎，用力扳着大剪刀，裁成鞋底大小，然后放到炉垫上加温，再用两把老虎钳夹住轮胎皮一角的两侧，使劲拽成两片。这道工序需要由两位大力士完成，我从来没有机会参与，因为我会被妈妈拽得东倒西歪。不过，我倒是常常站在一边，握拳咬牙喊加油，等大功告成，就露出钦佩的眼神，给予热烈的掌声，是一个真诚的观众。

很佩服妈妈的牙齿功，她经常嫌用镊子太慢，直接用牙那么一咬一拔，粗壮的针就从轮胎皮和布鞋底间穿过，反反复复，低头抬头……

有段时间觉得妈妈总是在做鞋，很赶工的样子。忽然听见她惊叫：“啊呀，这个小东西十几天就穿坏一双鞋！”这肯定是在说二哥。

我蹲在门槛上，拎起二哥的臭鞋，那已经不能称之为鞋了，最多可算作凉鞋，简直可以和济公的足上之物相媲美，前后左右都有洞，大小不一，翻过来，居然鞋底也被磨去许多。把嵌在缝里的麻绳都磨断，鞋面摇摇欲坠，快和鞋底分家了。哇，力拔山兮气盖世！

大哥一月一双鞋，二哥一月两双鞋，妈妈一下班就不停在做鞋——记忆里很重要的生活篇章。

过后不久，二哥的一次英雄壮举，让我深刻地明白了，他的破坏力源自何处。

只记得那些冬天的日子真冷，每当毫无生机和活力的嗓音从收音机里传来：“西伯利亚的一股较强冷空气……”，铺天盖地的大雪、狂风就会如期而至，席卷着瑟缩的世界，书包课本被卷走，小学生一个人走不到家，被刮到山沟里是常有的事。那彻骨的寒冷，现在想起来心底还打冷颤。

{yt}早上，老师宣布：“今天太冷，广播体操就不做了，大家排好队，沿着公路跑两公里，到五连那边就返回上课。”爸爸的单位是xx编制，戈壁滩上{wy}的一条公路把团部和连队连接起来。

老师往团部方向一指，同学们就起步了。我多里哆嗦跟在{zh1}，又累得稀里糊涂跟回来。

才过一会儿，爸爸就黑着脸到教室找我：“二哥呢？”

“不知道呀。”我真的不知道，我在一年级，他在三年级，隔着几个教室呢。

又过一会儿，一群家长围着爸爸闹开了，“都是你儿子带的头，要是孩子出事，你负责？！”天哪，原来二哥带着一帮小男生，一直往团部方向跑去了。20多公里的山路，可能有狼，有野猪，有坏人……据说大哥劝他回来，他不理会。中途开溜回来的几个胆小鬼告发了我二哥。

可怜的爸爸摇了半天破电话，才接通团长，团长好不容易找到一辆大卡车，第二天把一群“小肇事者”押送回来，一个都没有少。

二哥精神抖擞地跳下车，就像一名凯旋的冒险家。我正想打听旅途趣闻，一看爸爸的眼睛，还是以后再聊吧。

大哥小时候的爱好就内敛些，最喜欢玩泥巴，白天干干净净出门，晚上回家分不出鼻子和眼睛。他的最坏结果就是背着我回家时，我的脚上经常少了鞋子袜子，估计埋在他的泥巴堆里了。大一些的时候，他会瞒着家长抽支烟，或者打打xx什么的，我一般不告发。但是，这些跟二哥的诸多壮举相比，实乃小巫见大巫。故而，我家数风流人物，还看二哥。