上世纪90年代初期，我举家从黑龙江省返京，自找接收单位，调入北京一个国营大厂工作，一年后，在车间和厂领导的关怀帮助下，把我的妻子也调入本厂。当时我们的工资在京企业中算是挺高的，这对于中年返京，需要二次成家立业的我们是莫大的福分。

可是好景不长，90年代末期，怎么也没想到一个曾经赫赫有名的大工厂竟然倒闭破产了，我与数千名本厂职工突然变成了下岗人员。我的心里就像被母亲刚刚抛弃的孩子似地，倍感失落。

为了自谋生路，我在弟弟的帮助下，一次偶然的机会落脚在潘家园星期天旧货市场，成为了一名自食其力的小摊贩。从此，京城四周的废品收购站成了我的淘金之处，我常在那里购买一些旧字画、旧书报刊等，星期天拿到潘家园旧货市场去卖。

经过一段时间的经营我感觉到，单片的字画不如装裱过的字画好卖,而且利润比较高，但找别人装裱要付一定的费用，增加成本就意味着降低利润。那时我们的两个女儿刚刚上大学，为给她们挣够学杂费，不得不精打细算，于是，我们决定自己装裱。

我买了有关装裱字画的书籍，开始自学装裱字画。万事开头难啊！一个对于装裱工艺毫无感性认识的人，根本看不懂书本知识。于是，我和妻子抽空到装裱字画的人家去现场观摩，回家后再对照书本写的细心揣摩。

为了在实践中学，我用从东北带回的松木板，制作了一个长2米，宽1米的大案子，铺上一块从东北带回来的红色化纤地毯，上面盖上一块同等大小的玻璃板。一个平整光滑、鲜艳夺目的装裱工作案兼写字台就此落成了。我又制作了四个与装裱案同等长宽的撑子（供撑干装裱后的字画用），再买一些刷子、排笔、裁尺、裁刀、宣纸、仿绫纸、锦绫、喷壶等必备的工具材料。

庆幸工厂破产之前我分到一套小两居室的房子，大屋除了放两张单人床供女儿xx回来住外，其余的地方都成了工作空间。我们先从宣纸挂历练起，因为它是印刷品不易跑墨，待掌握了基本工艺后再装裱真正的宣纸字画。为了节约成本，我们先用仿绫纸代替锦绫。

我是个慢性子，干起活来手脚笨拙，但看书理解能力较强。我老婆则与此相反，她是个急性子，干活手脚麻利，虽然在工作中我俩经常发生争吵，但正好互补。我用从书本上得来的知识，通俗易懂地讲给她听，关键的工序上由她实际操作，我当小工打下手。久而久之，我们形成了明显的分工，我负责设计装裱款式；裁剪下料；托覆背纸；制作天地杆；接送活；采购原材料等。她负责托画心；镶活；覆背；上天地杆等。

最初，我们装裱的字画只供自己周日在潘家园卖，以节省让别人装裱的费用。初学难免有些残次品，例如出现气泡、皱褶、开裂等。好在是自裱自卖，降价出售也能保住成本。

一年后，随着我们装裱技术的不断提高，经常有顾客要求我们装裱字画。考虑周一至周五潘家园也不营业，在家给人装裱字画还能挣些加工费，于是开始接活。由小尺寸到大尺寸的；由抵挡到xx的，逐渐地我们在圈内还小有名气呢。尤其是，当在琉璃厂开店的两位兵团战友，得知我们裱画为孩子挣学费后，主动为我们无偿揽活。从此，我们的活越来越多，有时候要干到深夜2点才能完工。曾经有人好心出主意，让把有些活转包出去挣差价，但被我们谢绝了，因为我们觉得做人不能见利忘义，那样会毁了自己的声誉。

由于我们一丝不苟地按照手工装裱工艺流程操作，我妻子干活又非常认真要好，因此，裱出来的字画干净、工整、挺拔。回头客逐渐增多，他们的言传示范又招来新的顾客，而且顾客的级别越来越高（有xx师团级、地方厅局级的离休老干部）；要裱画的档次也越来越高（有启功、李可染、刘炳森、刘海粟等名家的作品）。

装裱字画最关键的一道工序是托画心，它是保证装裱出来的字画无污染、无皱褶的重要环节。画心托好了可谓事半功倍。为了保证此环节万无一失，我们在托之前把画心用蒸锅高温蒸10分钟左右，以严防跑墨；案子用毛巾擦三遍以上，以严防污染；背纸挑选洁净无疵的好宣纸，以严防伤了画心。这些准备工作当然是我这个小工全包了。                    托画心{jd1}是个技术活，不仅需要手脚麻利，还要胆大心细。尤其是面对名人字画，更要有良好的心理素质，下手刷浆时才能保证平稳利落，一气呵成。

我打心眼里佩服我妻子的巧手能干，许多难活到她手里就迎刃而解了。记得有一次接手的名家之作是刘海粟的一幅书法作品，写在三张毛边纸上，由于年代已久，纸张破旧不堪，托起来难度很大。客户要求装裱成一幅精致的手卷。此款式以前没干过，我与妻子商量，这活能干吗？她胸有成竹地说，没问题，干中学吗！我俩参考书中设计了样式，买了几米古色古香的纯绫子。当托那三张纸都要糟了的大家之作时，我心里紧张极了，这要是托坏了咱可赔不起呀!只见我妻子xx自如，刷刷几刷子就托好了、、、、、、半个月后，当我把活交给客户时，他高兴地爱不释手，连连称赞太好了、真漂亮啊！

通过装裱字画，我们深深地感觉到，中国的手工艺人太不容易了，看似轻松的活，实际干起来是个重体力活呀！就像下乡割麦子一样，当你割头几下时觉得不累，但长时间重复同一个劳动姿势后，就会感到腰酸背痛、筋疲力尽。由于长期排刷，我俩的右臂膀经常疼痛。但苦累中有乐趣，有成就感。为给孩子挣学杂费，也有动力。

2002年女儿大学毕业参加工作后，我们的经济状况有所好转，又考虑到家里的住房条件有限，所以逐步退出了装裱字画的工作。转入了单一经营收藏宣传画的领域。

如今，随着裱画机的普及，大大减轻了装裱工人的劳动强度，提高了成品的速度。xx的手工装裱字画逐渐成为人们休闲娱乐的健身活动。