古人学书非常重视纸和笔，很多初学书画者认为这是个低级问题，不屑一顾。其实这是个高级问题，值得好好探讨一下。

    学练书法，首先要用到纸和笔。它们是怎么来的，怎样使用可能还有不少人不太了解。

    先说说纸

    我们知道纸的前身是竹木和丝织品，也就是常说的竹简、木牍和帛书。经典的“典”就是双手捧着一排竹简的样子，而“经”就是编排竹简的绳子。但竹简太笨重了，而且绳子断了容易次序错乱，帛书太贵重了，一般人用不起。
　　汉xx始，聪明的中国人开始用废弃的麻造纸。值得学书者注意的是，几乎在发明造纸术的同时，中国人发明了涂布技术。所谓涂布，就是在纸面上均匀覆盖一层涂料。为什么要这么做？首先，因为竹简和丝织品都是很光滑的，而早期麻纤维纸张是凹凸不平的，涂布可以使得介面光滑。第二，竹简和丝织品都是不洇墨的，而麻纤维纸不够致密，墨水会渗透到疏松纤维之间的小空隙去，这样就会形成洇墨。为了防止洇墨，也要在纸面上进行涂布。
　　因为要进行这么多加工，所以古代的纸是很贵的，曾经有“洛阳纸贵”之说，绝非虚言。那么穷人怎么办？怀素家里很穷，否则家里也不会把他送到寺院里面去。他练字用漆盘和蕉叶，这两样东西都是非常光滑。传说中的纸中{jp}“澄心堂”，也是又光又滑的，跟我们现在的宣纸恰恰相反。
　　怎样才能让纸又光又滑？除了加涂料之外，还有一个重要工序是砑光，包括捶打。但很可惜，大部分古代造纸工艺都失传了。

    现在的宣纸，跟古纸xx不是一个概念，材料也不同。古纸用麻、楮树皮较多，而宣纸是用檀树皮加稻草，成本有优势，所以一统天下。古纸有涂布，宣纸一般没有涂布，即便有也是简单的胶矾。古纸渗墨，是垂直往下走的，而现在的宣纸是往平面扩散的。可以通过自己加工把普通宣纸改造成类似古纸的效果，但是想要xx恢复古代技艺恐怕有很大难度。加工纸技术一般是秘传的，在此不便多议。

    再说说笔

    笔的问题比纸要好一些，但也比较麻烦。制笔的困难在于材料和技术。

 
    毛笔从开始就用兽毛，史前时代就有了，所谓蒙恬造笔是误传，大概他改进了制笔工艺吧？兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带的兔毛（紫毫）、青羊毫（羊毫）、黄鼠狼（狼毫）才成，至于什么鹿毫、马毫、牛耳毫之类都是偶尔为之不是主流。为什么要用这些小动物的毛呢？因为它们结构特殊，{jd0}是箭锋一样的流线型锥状。像人头发就不能做毛笔，因为是直上直下的柱状。它们的毛不仅形状特殊，而且细腻、有弹性，换个说法就是刚柔兼备。一支毛笔好不好，关键看它能不能刚柔合一，既要委婉细腻，又要起伏自如。现在的毛笔，要么硬得象鬃刷，满纸毛刺，要么软得象墩布，倒下自己起不来。无他，只是化学纤维在作怪。顺便说一下，古代的羊毫，和我们今天用的羊毫不是羊毫。他们使用的是野生高山青羊的脊背之毛，很短的，而且弹性也好。现在的羊毫取自山羊毛，软软的长长的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同了，为啥呢？因为天气变暖了，而且现在去哪里找高山地域的野生兔子和黄鼠狼啊？都是家养的了，脑满肠肥，毛粗肉厚。总之，做笔的毛料很难跟古代比啦。
　　再说制笔工艺，古今也有不同。古代制笔分为有心无心两种，现代都有继承，这不是关键。关键在于，现在制笔的形制与古人不同。古代的笔，重点放在笔的腰力上，所以笔毫在笔管里面栽得很深，出来的笔锋又粗又短。现在的笔重点放在锋端，栽得浅，出来的笔锋又细又长。其实制笔技术倒不是问题，问题在于成本。毛笔根部中间为增加弹性，往往填充硬毫，但有人开始添加纤维牟利。恶性循环之下，大家都开始掺假，这才真的要命。再说兽毛也贵了，一只像样的纯狼毫，大概得两百以上；紫毫更惨，成本呢也得小两百，但是也就写个三五千字。从商业角度看，还是尼龙纤维好啊，又便宜、又耐用，只有一个缺点：写不出好字。
　　尼龙纤维和宣纸之所以大规模应用，跟生活方式变迁也有关系。古人写字是捧在手中看的，一般也就是三公分左右，甚至更小。明清以后家庭建筑变高，悬挂在墙上的大字开始盛行。而传统的造纸和制笔工艺难以适应大字书写，主要成本居高不下。这时宣纸应运兴盛，也是时代需要。制笔业也开始生产大号毛笔，马鬃鹿毛等长毫都大量出现，当然最多的还是长锋羊毫。尤其清代盛行篆书和隶书的风气也助长了羊毫的流行，现代人开始拿羊毫写行草，若要回到古典时代的风格恐怕是南辕北辙。