写字必然要用到笔与纸。以下我的有关笔与纸的回忆组成了写字的“串串忆”。

小时候写字肯定都是从用铅笔写开始。记得那时用的都是价格便宜的铅笔，铅笔芯易断，木质也很差，用小刀很难削，一削都是木疙瘩。用铅笔刀削铅笔也常常把手削破。

小卷笔刀好像是在六十年代出现的，那时谁要是能有一个，就很稀罕了的。记得在H同学家有一个从国外带回的大卷笔器，很好使。每当我们去他家，都会央着他让我们试试那个卷笔器。那个大卷笔器安装在一个书柜侧面，将铅笔插进去，用手轻轻摇动把手，铅笔很快就削好了。在九十年代初，学校举行了一个全校学生的展示活动，我班上的一个女生将她多年来收集的近百个小卷笔刀在校园进行展览。这些小卷笔刀形状各异，样式奇特，还吸引了不少同学前来观看。

小时候十分羡慕有一支钢笔（铱金笔），但家里的经济状况不允许，就只能用蘸水笔。蘸水笔很便宜很简单，木（塑料）笔杆前安一个笔尖，用时蘸着墨水写。蘸一下，可以连写七、八个字。用蘸水笔写字麻烦的是必须要带上墨水瓶。上学时墨水瓶放到书包里，往往由于瓶盖不严，墨水漏洒的到处都是。记得到上初中，才有了杆（能吸墨水）钢笔。

小时候画画，用的是蜡笔。到初中才用到水彩颜料（那时候还没有出现水彩笔和管状的水彩颜料）。记得最初的水彩颜料是一块纸板上固定了十多个颜料方块，使用时用湿毛笔在某色块上擦抹即可。后才有了管状的水彩颜料。

用毛笔是在小学的书法课上。每当有书法课，书包里要带的物品就多了——描红本，毛笔，砚台，墨块（后才有墨盒）。从描红开始，到独立写毛笔字，渐渐也掌握了拿捏毛笔写字的窍门，字也慢慢写得有模有样了，每次作业老师圈阅的红圈也越来越多了。

对纸的印象最深的是困难时期用过的糙纸。生字本和算术本都是发红颜色的纸，纸张较厚，纸中可明显地看到有草杆。记得上学时，练习（作业）本都省着用。每学期开学时都有两件事：一是找一些质量好些的纸当包书纸，逐本包书皮；二是把用过的作业本进行整理，将作业本空白页拆下来重新装订成新的本子。草稿纸都是找一些不太好的旧纸来用，譬如撕下的日历纸。

在xx时期抄大字报是大练毛笔字的一个好机会。什么“特大喜讯”，“×××反党反人民的罪状”，“揭开×××的真面目”等等。那时白纸、毛笔、墨汁都可以随便领用，可抄的材料也很多，只要有劲要抄写多少就能抄写多少。

我曾在200年月日的博文“墨香之乐”中写道：

我喜爱书法（篆刻）是较晚的事了。从小时候上小学起，就有书法课了，记得每次只是为了 应付老师，匆匆潦草数笔交差完事。到初中后还有书法课，此时就有些兴趣了，那是因为每次交书法作业，老师会在帖上给写的好字划红圈。作业发下来后，我会暗暗数有几个红圈。圈多了，真还能得意上几天。

真正练开字那是在文化大革命后期，那时我已从农村招工进了工厂。车间里每月要办革命批判专栏，我的字还不错，就抽去帮忙。我参与了专栏的排版设计，美工我不行，毛笔字我就包了。那时“天马行空”自由自在，隶书、楷书、行书及美术字每每都练练手。以致于在八十年代的中学任教时，那时还没有电脑绘字，学校里的海报、标语（包括一米见方的xx）我都常写，有用墨写，有用广告颜料写，有的还用油漆写。我还琢磨了一种写黑板标语字的方法：用湿布在黑板上写字，后用粉笔勾轮廓，效果还很不错。

记得上山下乡在农村时，还给村里用广告色写过革命的大幅标语。

八十与九十年代，单位里经常需要写大横幅和标语，我就常常凑热闹去帮个忙，也算领导和大家还算认可，一些重要场合的大字居然还是我写的。

以下是八十年代末学校的大门，楼前悬挂的大幅校训“团结进取勤奋守纪求实创新”十二个大字，是我用大排笔蘸油漆在一米多见方的木板上书写的（后又用隶书改写过）。

以下是学校恢复重建十周年（1991年）大会的场景，主席台上大横幅的字就是我写的（在白纸上用铅笔写出字形，再用剪刀剪出，后用大头针逐字别在横幅上）。

这些年来我也借给单位写字的机会，尝试了写（粉笔）空心大字——先用湿布在黑板上写出字（主要是确定字的架结构）来，然后用粉笔勾出字形来。写的字一般都在一尺见方以上。近些年在培训年青教师的讲座上，在讲到教师基本功时，我都现场给老师们表演速写空心（粉笔）大字，两尺见方的空心字，我可以在三十秒内写成，还进一步练就了直接速写空心（粉笔）大字的本事。

这些年来一直想坚持天天练书法，但由于上班，没有时间能铺上宣纸，研磨上墨，提笔来书写。2006年上半年我突发奇想，能不能用电脑来练书法。这是受到系统菜单“附件”里“图画”中喷雾器功能的启发。不是夸海口，这应该可以说是在全国（全世界）独创了电脑练书法的方式。她简便易行，不花费一分钱，可随心所欲地练。从2006年5月日开始，坚持每天练一篇，每篇约十二字。先是抄写“三字经”，后又抄写唐诗，多练写我擅长的隶书，还尝试了练楷书和篆书。

每天清晨，坐在电脑前，在“画图”页面上，先掌控鼠标画出红方格线（3×4格或3×3格），然后掌控鼠标逐一练书法。写完按照片的格式保存，发至我每天的博客上。在持续的近两年中，每天发两篇博客文章，一篇书法，一篇为其它类型。书法一共写了七百多篇，后感觉没有了新意，就不再练了。尽管电脑书法尚不xx，无法体现出毛笔的笔锋，但可以练习字的间架结构和耐心。

2009年底动心自制个性化的台历，其中的封面上粘贴的装饰字“趣”和“樂”，就是用电脑书写的。

若等到真正退休下来，还是想在书法上做两件事：一是好好地在桌上铺上宣纸，磨上墨，爽爽快快地练练毛笔字；二是很想提上小桶，拿上（广场）笔，去公园广场上练练写“水”字。

以上是我几十年来与写字有关的回忆。