玻璃片
何兮

 黄昏，潮湿的风徐缓地吹向罗纳河，涟漪如鱼鳞般轻微上翘，层层叠叠，使周朝的目光无法直入水的深处。他松了松紧紧勒住脖子的衬衣领口，抚平西服外套的下摆，调回目光向不远处的咖啡馆走去。
 刚才，河边的一家小咖啡馆里，“最令人嫉妒与厌恶的”摄影奖已经揭晓，{wy}的奖项颁给了从中国北京远道而来的周朝，在人们的掌声中，他两颊通红，深深地低下了头，嗫嚅说：“这不该是我……”他的声音如此轻，根本无法阻挡J摄影协会会长朱宪将奖杯塞到他手中，那是一尊矛状的奖杯，边缘闪着眩目的金属光泽，他勉强抬起头，“我出去透透气……”他溜出了咖啡馆。
 一周前，当他得知获奖时，很不安，手指撕着嘴唇上的死皮，“算了吧，那么贵的机票。”电话那头朱宪说：“你不用担心，一切费用由协会负责，你提上你的旅行袋，出一只手的力气就够了。”周朝一时语噎，“嗯”了一声，随后按期飞到了法国阿尔。
 阿尔是朱宪现在生活的地方，因为身体的原因，他不再当摄影师，开了一家摄像器材商店。早年，他是北京摄影圈里的名人，在他的帮助下，周朝得已离开偏僻的家乡，进入北京一所大学学习，毕业又开了一个商业摄影工作室。朱宪移民法国前，周朝在北京的生活已经基本稳定。
 离开北京的前{yt}晚上，朱宪把周朝叫到家里喝酒。屋子里空荡荡的，家具已被买主搬走，窗户开着，空气格外地冷。他们靠墙站着，酒瓶放在从墙上伸出的隔板上。两瓶啤酒下肚后，周朝上了趟卫生间。马桶上方的镜子里，他的脸色苍白，嘴唇绛紫色，经常熬夜工作使他的血液循环缓慢，黏稠的血液艰难地从四肢返回心脏，像一个正在挥霍{zh1}时光的老人。回到朱宪身边，他尽量挺直背，目光向窗外偏离，不去注意朱宪在一盏腥红色壁灯下怪诞的脸。朱宪故作神秘地说：“我可能要从‘她’那里接管协会了。”他从贴身的衬衣口袋里掏出一张发黄的老照片，捋xx折，递给周朝。照片上，作为背景的雪山清晰得白亮，而雪山前的两排人像却模糊不堪，“后排左边第三个”，朱宪手指之处是一个跟朱宪差不多高的青年。“老歌德说的，永恒之女性引导我们上升，哈哈！”
 “是个女人？”周朝问。
 “性别并不重要，‘她’只是一个称谓或者符号，她是前辈，我们都差不多忘了她的名字，我们崇拜她，她总是出现在最危险与最隐秘的地方，摁下快门，”朱宪搓着手，语调变得格外冷静，“她企图僭越摄影的光学原理，在没有光线的地方记录下无名的事物。”
 “那怎么拍呀？”周朝的呼吸急促起来。
 “不知道，没人知道。”朱宪顿了顿说，“她没等我们知道就消失了。你看，她像任何一个面庞黝黑，身体削瘦的普通人。我永远也不会忘记那双眼睛，两只眼睛合成一个凝固不动的深渊，充满了危险与动荡，却又使人安于其中，忘乎所以……”
 “她的作品呢？”周朝仔细地看着照片，努力从后排左边第三个人影上找寻一丝半点性别的痕迹。
 “‘最令人厌恶与嫉妒的’，那组作品没人知道它的去处。”朱宪的目光惆怅而带有一丝痴迷，“这样更好，省得那些饶舌的人去发表毫无意义的评论与怀疑。”
 后来，周朝才知道J摄影协会的奖项名称就叫作“最令人厌恶与嫉妒的奖项”。J摄影协会的会员不多，基本都是留居海外的华裔，极少是专业摄影师，大多是爱好者，电脑工程师、留学生、厨师、裁缝、小提琴手、也有靠各种基金会奖金谋生的诗人与作家，每年一次的颁奖仪式对他们而言，更像一次聚会。增强联络，交流感情，顺便纪念一下传说中的“她”。当然，这些都是周朝来到法国后得到的信息。当他接到朱宪的电话时，根本不清楚他凭什么会获奖，他又是何时拍过一组叫《上师》的照片。稍加回忆后，他才想起他的确拍过一组矿工的照片，那是他大学的毕业作品，朱宪曾要了来说是送去国外参加一个摄影展，但后来一直没有音讯。估计石沉大海了吧，他也就没有再去关心那组照片的下落。
 周朝再次进入小咖啡馆时，人们围拢在朱宪身边聊天。一个唇上长着幼嫩胡须的学生问：“谁看过她的作品？你们看过吗？”他的直率得到的回应是窃窃私语，其中分明夹杂着一种抗议的情绪，潜台词是“这个问题怎么傻，谁都知道那是真的”。朱宪不紧不慢地说：“极少人有幸目睹那组作品，我们虽然不确定它们在哪里，但可以肯定的是，终有{yt}，它们会载入艺术史，说不定现在，它们正躺在某个银行的保险柜里安静地倾听纸币碎裂的声音，终有{yt}，人们会了解，它们改变了人们看的方式与视角。”屋子里响起稀稀落落的掌声，朱宪转向角落里的周朝，“现在，让我们来欣赏获奖的作品吧，从某种意义上，周朝获得此次‘最令人厌恶与嫉妒的奖项’绝非偶然，他的这组以矿工为主题的作品可以说直接来自‘她’，来自‘她’目光的注视！”朱宪脸上的自豪不像是装出来的，人们扭头去看墙上的照片。
 这组题为《上师》的图片呈现的是矿工们的生活，每张照片上都是矿工的脸，矿井中的木讷、井沿边的迟疑、铜色后背上扭过来的脸、馒头恰在牙齿之间的脸、架子床上昏沉沉睡觉的脸、打架时青筋暴突的脸、从塌陷井台中伸出的手捂着伤口的脸……
 观看者们疑惑，惊恐，羞愧，诧异……各种表情轮流闪现，他们的脸与身体之间像有一道裂缝，仿佛舞台上的木偶，脖子以下的身体保持着秩序，脑袋却脱离了扯线演员的手，一个个诡异地下坠。观看者们似乎受到了某种力量的撞击与挟持，却又无法解释眼前的处境，多么令人厌恶啊，看到内心深处不为人所知的隐秘在灯光下一览无余，使日常生活里惯常的逃避与自欺无处可遁。有人适时地打了个喷嚏，瞬间，人们向屋子一角的周朝围拢过来，期待他说点什么。
 “有时候，我怀疑那是我拍的。”周朝低着头，下颌像一只飞不动的鸟沉沉地贴在锁骨上。人们将他的这个举动看做是谦逊的一种表现。周朝继续沉默。他们散开，坐在桌边喝酒，喝咖啡，喝可乐，喝的饮料中无不带有酒精与xxx。
 这时，周朝慢慢地说起了一个故事。
 一个夜晚，微风，一个青年矿工在梦中口渴而醒，他起身出门去伙房倒水。一路上他感到死去的母亲压着他，死去的父亲用僵硬的胳膊牢牢地扳住他的肩膀。他们的身体比活着的时候更重。他走得很艰难。没走多远，他就趴倒在一个脏水潭边，手指触到了一只脚，脚上套着坚硬的靴子。一个戴鸭舌帽的男人把他搀起来，往他手里塞了一件冰凉的东西，薄薄的，摸着有水晶的质感。天很黑，他看不清楚他的脸。
 这是什么？
 是相机。
 他用食指与拇指握着它，放到眼前，对准自己，倏忽，身上的负担消失了，站着的他也轻飘飘地，仿佛失去了重量。一个朦朦胧胧的通道穿过他，将他包含于其中。耳边的对话声像是经过长长的纸筒嗡嗡地响着。
 这是什么？
 是相机。你当然也可以把它看成是露珠。
 作为相机，它的使用寿命很短，只能在天光渐亮至天光大亮之间拍摄。不然，它与它所摄入的影像都会消失。还有一个禁忌：不要一次拍摄两个人或更多的人。不然，它会被那些苦难的人吓倒，丧失还原真实的勇气，在欲望的拥挤空间里它将难以负担，精疲力竭，衰弱地化作水汽。
 戴鸭舌帽的男人握了握青年矿工的手，扭头便消失在黑夜里。
 说到这里，周朝插在裤子口袋里的手摸到了下午在跳蚤市场闲逛时，从地上捡到的一枚玻璃，像是老式眼镜上的一个镜片，他不加思索地掏出它，向人们摊开手掌。人们传看着这枚玻璃片，七嘴八舌地议论起来。
 “这就是那相机！”
 “瞧，它既是摄影工具又是摄影作品，这是它的奇妙之处？”一个兴奋的声音宣布在他的手指触摸下，玻璃片不是那么光滑，而是有着细微的棱面，可以纳入投射其上的图像，玻璃片浓缩了周遭的事物。
 紧接着就有人回应这种判断，“我看到了，我们的脸在它之中都是一模一样的，就跟我从墙上的照片中看到的那样。”
 几个声音啧啧惊叹。
 “你们从墙上看到了什么？”一个大胆的声音撇开自尊说出了心里话，“我从墙上的照片上看到的是我最糟糕的样子。见鬼了，每一副都一个样。你们知道你们最糟糕的时候什么样，对吗？”
 人们面面相觑，一丝淡淡的恨意悄悄酝酿着，没有声音说出“我们被它出卖了”，这种可以理解为揶揄的谴责无人表达。几个人陆续跑去卫生间，桌子上的酒杯、咖啡杯与可乐瓶又迅速地换了一轮。今夜，他们的口好像特别干，怎么喝都不解渴，而膀胱特别小，尿液特别占地方，恨不得倾空得一滴也不剩。屁股压着椅子，椅子腿碾蹭着地板，陈旧的木地板吱吱呀呀的。
 朱宪咳嗽一声，清了清嗓子，轻描淡写地说：“在我的理解中，这组作品之所以叫上师，是因为藏传佛教中，有一种修炼方法，弟子选择一位观想佛，也即是弟子的上师，冥想上师的样貌，冥想中，弟子的身体也就进入到上师的身体中，成为上师身体的一部分。上师，他的身体也是由信奉他的众多弟子组成的。你们从照片里看到的每个矿工的脸就是你们自己，这很好地解释了周朝这组摄影作品的主题，也说明了‘她’所创造的摄影技术的高明。我说过，是‘她’的目光注视下，周朝拍出了这组杰作。”
 人们无语，喝着东西，吃着服务员端上来的小点心直到聚会结束。期间，也有人想继续追问，她是谁？她跟那个鸭舌帽男人是同一个人吗？因为担心话一出口，就遭到嘲笑，愚蠢的帽子被扣上，便把疑惑咽下。酒精烧灼着胃，使人脑袋发疼，而过多的xxx让身体兴奋得疲倦，人们耷拉着脑袋，扭动脖子，抖动双腿，整理着衣服，香烟一根根地烧着，爵士乐衬托着略微躁动的气氛，因为无话可说，这个聚会进行到这里，多少显得百无聊赖，仿佛冷笑话过早地被说了出来，虽然，三人以上的聚会中，总是会有人出其不意地抖出冷笑话，假如今夜的确有人抖出了冷笑话，却真的是非常冷——具有一种严肃的形式，仿佛文学作品中的晦涩修辞。
 除了朱宪，会员们极少住在本地，大多从别的城市赶来。吧台上方的老式啄木鸟时钟清脆地响了起来。“十点了！”一个人说。“你明天上班吗？”另一个人问。“餐厅换了新老板，明天中午之前必须去做新菜。”厨师说。其他人纷纷开口，作家第二天要去机场接朋友，电脑工程师得去看牙医，小提琴手要排练，学生要考试，诗人得去见一个出版商，“明天你干什么？”周朝问朱宪，这时，他才注意到朱宪鼻梁上架着一副眼镜，朱宪说，“去诊所或者不去。眼睛也不行了，一开始还以为没事，后来逐渐地看不太清了，除非做手术。但是，如果要做手术的话，需要动刀子的地方太多了，我这把年纪，所有的零件都约好似地罢工，它们不知道其实更厌倦的、更需要帮助的是我，是我！”在酒精的作用下，朱宪的舌头有些大，连愤怒都是结结巴巴的。
 人们陆续离开咖啡馆。朱宪打电话叫了一辆出租车把周朝送到酒店，自己也一同进入房间。周朝让朱宪去洗把脸，朱宪说不用了，“我没喝多。”他的一只手摁住周朝的肩膀，“我年轻时候的理想是当演员，你知道吗？我在一个话剧团跑过龙套，演一个只说一段台词就被谋杀了的国王，我还能记得那段台词，”举起双臂，他大声背诵：“黎明到来前，众人离去，我无法解释自己的千杯不醉，似乎是几千个人几万个人在喝酒。我离开令人窒息的宫殿，奔向森林的怀抱，我在一颗露珠上寻找自己，试图瞬间从一只骆驼变成一头雄狮，但我看不见我自己，我的脸模糊不清，像被阴影笼罩，我的灵魂正在远离我，被拽向恶鬼出没的地方。而此时此地，露珠正向太阳展开自己，扩展的时候也是消失的时候。——然后，那个国王跌倒在地，嘴唇触到草叶上的露珠，喉咙里发出轻微的水面破裂的声音，那颗露珠或者国王，或者我，轻易地被阳光蒸发了。”
 发了会儿呆，晃悠悠地去卫生间洗了把脸，朱宪给了周朝一个热烈的拥抱，他附在周朝耳边说“谢谢”，又叮嘱周朝“好好睡一觉”，然后留下给周朝的机票，拧开门出去了。
 多年后，早就不当摄影师的周朝从一部解说佛经的书上读到“心能转物”四字时，突然想起自己年轻时曾遇到一个名叫朱宪的伯乐，他们很默契地编织过一个关于玻璃片的故事。或许也是因为那个玻璃片，他改了行，写了一阵小说，接着做起了实实在在的生意，在物与货币的有形交换中长出了丝丝白发。


 2010年4月



