又读完了一本书：《钢琴文化300年》。作者悉数了钢琴的演变、调音、消费、演奏、与人的关系、演奏家与钢琴等各种问题。有感于作者不同凡响的思想，本文仅取其对钢琴有感而发的赞叹，这也是笔者感同身受的。
钢琴是在古钢琴的盛世中出台的。古钢琴原意中并无“古”的含义，只是为了区分，实则有两类：一类是拨弦古钢琴（harpsicord），一类是击弦古钢琴（clacicord），从原名上看，它们与古钢琴（pianoforte：又译为“轻重琴”）是三个名称三种乐器。通常说的古钢琴，主要是指拨弦古钢琴。世界上{dy}架古钢琴于1709年由意大利人巴托罗缪·克列斯多伏里制造，组数相对较少，后来经过多方研究慢慢发展演变成为今日所说的88键钢琴。莫扎特前期使用的也是古钢琴，直到1764-1765年随父访英演出，才接触到钢琴这种新兴乐器。莫扎特死后传给儿子的那架钢琴，黑白键的颜色与今天的相反，至今仍被珍藏在博物馆中（从电影《莫扎特传》里可以看到，非常古典漂亮）。
在所有的人造乐器中，钢琴最像是机器——人用手操作的机器。其尊容谈不上优美，故此画家们很少让它入画。然而人机结合、人机知遇，它忽然就通灵了。弹贝多芬，如哲人之深思雄辩；弹肖邦，如吟诗；弹德彪西，又如作画。它竟一身兼有诗人、画家、哲人、鼓动家的功能，尼采、托尔斯泰、萨蒂、阿道尔诺们弹之、爱之，当然不是没有缘故的。如果世无钢琴，就没有莫扎特的二十几部钢琴协奏曲，没有贝多芬的三十二部奏鸣曲，没有肖邦的“钢琴诗”，德彪西的“钢琴画”也就不得而赏了，那么人间将是何等的荒凉、寂寞。
历尽三百多年而不衰的钢琴，是不是一种尽善尽美的乐器呢？答案是否定的。它不但有缺陷，而且是不小的缺陷。
哈洛德·鲍尔说它是“所有乐器中表现力最小的，弹出一个音后，不可能再把这个音加以修饰、修改，只能对其长度做适当的控制，但也不可能无限度地延长”。这大概要算是对钢琴最苛刻无情的评价了，然而他本身却是一位钢琴演奏名手。
也有人说钢琴的音色比起其他乐器来平淡无奇。此话有理，与管弦乐中的绝色相比，钢琴自惭没有那种一见倾心的魅力。竖琴是何其华丽，钢片琴的音色乍听犹如仙音，还有黑管、双簧管、圆号等，也是配器家调色板上重要的颜料，吉他的音色也有胜于钢琴。然而奇妙的是，这其中有个带点哲理味的现象，一见倾心的乐器反令人听多必腻。音色越是艳丽的（如竖琴），也就越让人腻味得快，而凡姿的钢琴反而是不会让人生厌的音色。波兰出生的琴人霍夫曼在其《论钢琴演奏》中如是说：“钢琴之所以被认为是{zg}雅的乐器，是否正因为其不太感人呢？这种高雅使其最为耐听”。
前文中那位说它的音色平淡无奇的哈洛德·鲍尔，却又说它是一种可以使人想象出其他音色的乐器，这一点不应夸张，但也并非玄虚，这正是在钢琴上可以把乐队改编曲弹奏出配器效果的一个原因。《卡门》的作者比才特别擅长弹管弦乐总谱（即视奏总谱，弹出浓缩的管弦乐曲），听者觉得他指下发出逼似管弦乐之声。
奏鸣曲，有人译之为“独响乐”，正如有人所说：钢琴奏鸣曲，就是钢琴上的交响乐。绝妙！一语道破了钢琴的“特异功能”，除了钢琴，还有哪一个乐器可以独奏一部交响乐的？（管风琴上的交响乐是乏味的）
钢琴是全功能的，旋律、和声、对位，它包了。异常复杂的多声部进行与织体，它也可以做出来。有位钢琴家说得好：它不是一件乐器，它是几十件。它那88键的广大音域差不多就等于乐队从低音提琴到短笛的全部音域，一架小小的钢琴俨然是一支大乐队，钢琴家指挥这支“乐队”，比一个乐队指挥来得更得心应手。
同人声相比，金属弦上叩击出的音响，照理说是比“丝不如竹、竹不如肉”更不如了，但钢琴音乐中许多“如歌”的名篇，如莫扎特钢琴协奏曲第二十五首的慢乐章，如贝多芬《悲怆》（贝多芬奏鸣曲中我最喜欢的之一，也是曾经练过的，呵呵）中的《柔板》，如肖邦的《降E大调夜曲》，这许多感人肺腑的音乐，听者只当是一个xx的吟唱，全忘了是从一副钢铁之物中来的。而且，钢琴音乐也不以“如歌”为{jz}，为尽其能事，须知音乐中不只有“如歌”，还有“如话如语”、“如俑如舞”，即使以“如歌”而论，也还有各种情绪之歌，这种种，钢琴都能表达出来。
还可以申论的是，钢琴也并非是为了要同歌喉、其他乐器争一日之长短而创造的，它不以仿其他人之声为高，而毋宁是为了补他人之不足。反观深谙其本性的大师，如莫扎特、贝多芬、肖邦、德彪西等，他们为它谱出的最能发挥其特色的音乐，才是真正钢琴化了的钢琴音乐，那种效果是其他各种乐器所不可替代的，连集管弦乐器之大成的交响乐队也不可能。如果将管弦乐曲译为钢琴曲，同原作相比当然有所失，但是反过来将钢琴曲译为乐队曲，则损失更大。这样一种无法替代的原版原味，说明了它的独xx值，但同样了不起的是，它又是一架艺术翻译机。
从各种别的乐器的独奏曲、独唱曲、合唱曲（连同伴奏部分一并代劳），到规模宏大的交响音乐，统统不难译为钢琴版。这种移译对十九世纪以来交响音乐之普及，发挥了莫大的作用。无印刷术，莎剧难以普及，无钢琴，歌剧与交响乐也难以为广大爱乐者所尽情享用，主要就在于它的这种演奏改编曲的功能。十九世纪的人还没有唱片、录音机好利用，如果不是钢琴，许多人将对名作一无所知。
乐器{zw}的诞生，自然是18、19世纪音乐文化大潮的时势造英雄，它是顺天应人应势而生的，然而英雄又造时势，钢琴对音乐大潮有推波助澜之功，厥功甚伟！它一来到人间，便通过制作者与作曲家、演奏者、巧匠与巨匠之间的互促，以日新月异之势不断完善，终成为作曲家、演奏家们的喉舌。
学习音乐的人离不开它，它不仅是学和声、作曲的助手，又是分析作品的释读工具。作曲者与键盘不可须臾离（除了xxxx的例子：柏辽兹）。莫扎特在巴黎，肖邦在马约卡，身边无琴，害得他们无法作曲。其他各种乐器如小提琴等，常常需要它的合作，因为这些乐器只能演奏光秃秃的旋律。没有它，众多的音乐爱好者就无法在家里咀嚼音乐食粮了。它又像药里的甘草，同人声、各种乐器都能合得来，或为之伴奏，或与之相合；在一架琴上，既能独奏，又能几人联弹。作为专业用，它的技艺、表现能力是无止境的；当普及性的乐器，它既可以自娱，又可大家同乐。正因如此，从教室到音乐会，从歌舞剧排练场到沙龙，甚至游船xx上它都无所不在，广受欢迎。
“众器之中，琴德为优”，是中国古人嵇康赞七弦琴的话，此语赠与piano，也当之无愧。
钢琴三百年，前一百年是它成长、奋斗，与古钢琴共处、竞争的百年，中间百年是它优胜、夺魁的盛世。近百年来虽有人厌其泛滥成灾，又逢新的劲敌——留声机、广播、电子琴等当前，然而乐器{zw}的声威犹在，并没有丝毫削减。
尤其在我国，钢琴热大有愈演愈烈之势，成千上万的琴童放弃了童年的快乐，埋首于键盘苦练，成千上万的父母在一旁陪练，同做钢琴梦。遗憾的是，许多琴童自己和其父母们并不是钢琴爱好者，也绝少有人识得钢琴的真价值，用它来开拓自己听乐的境界。这又是钢琴的不幸了。
