玉树日记

   李春雷 

玉树地震发生后，中国作协和青海作协立即组成联合采访团，赶赴灾区。作为采访团成员，河北省作协副主席、xx报告文学作家李春雷忍受着强烈的高原反应，用日记形式记录下了此行的足迹……

4月16日：急飞西宁

这几天，我一直在铁道部采访高速铁路。昨天上午，本来约定采访铁道部部长刘志军。不想突然接到通知：由于玉树地震，刘部长已赶往灾区。

我一下子感到了事态的严重性。14日早晨，青海省玉树藏族自治州发生了强烈地震，最初报出的人员及财产损失数字，并没有引起我的特别关注。但铁道部长的行动，表明事态已经急剧扩大。玉树是藏族居住地区，情况特殊，我是一个报告文学作家，在此国难当头之际，理应以笔为枪，冲上前线。

于是，我编发了一条短信，发往中国作协，大意是如果需要，我愿意报名。

没想到，仅仅几个小时后，我就收到了中国作协办公厅的电话，希望我到中国作协机关面谈。

上午十时，我赶到中国作协，见到了李冰书记及有关领导。由于情况特殊，时间紧急，原准备派一位xx作家和我一起飞赴前线，但由于xx另有任务，只有让我一人单飞了。

临别时，李书记嘱咐很多。他说，青海方面已准备好，等着我过去，明天早上一起出发。

下午，办公厅同志为我准备了口罩、手套、登山鞋、棉衣和洗漱用品，包括内衣、内裤等等，足足一大皮箱。

21时30分左右，我登上了北京飞往西宁的班机。

到西宁曹家堡机场时，已经接近24时了。

青海的气候比北京凉一些，下飞机时，我特意穿上了外套。青海省作协的一位青年司机在等着我，这个青春洋溢的小伙子有一个奇异的姓氏——申屠。

我问申屠，明天是否一起去？他说这几天感冒，上高原很危险，领导不让去，要另雇司机。

我一怔，心里忽然有了一种异样的感觉。

到宾馆住下后，已是凌晨1时多了。由于兴奋，我睡不着，想着灾区的很多情况还不熟悉，就赶紧打开电脑上网。可宾馆的网线有问题，又打电话叫来值班员。值班的服务员有些不高兴，这么晚了还要网聊？所以，帮我整理网线时一脸的不情愿。

我也顾不了那么多了，打开网页，查看灾情报道，一直到天明。

4月17日:遥远的玉树

早7时，见到青海作协主席梅卓大姐。一起吃饭后，就出发了。

玉树离西宁800公里，有一条214国道相通。虽然是前两年才修筑的，但由于是惟一的通道，载车量大，路况不佳。

看看柳树，就知道春天的进度。昨天我在北京时，已是满城xxx墙柳了，可这里，刚刚是“绿柳才黄半未均”。两边的大山也是黑黑的、黄黄的，山腰里是一窝窝白白的雪痕，那是冬天的记忆。梅卓告诉我，要到五一过后，一切才会青绿起来。五彩缤纷的时候，要等到“六一”了，所以，青藏高原最美的季节是七八月份。

愈来愈高，空气稀薄。我似乎已有胸闷的感觉。以前听别人说高原反应，总以为那是因为体质不佳。我平时注意体育锻炼，二十年没吃过药，上高原应当没有反应吧。但现在看来，不尽然，缺少氧气，是任何人也抵挡不住的。

中午在玛多吃饭，此地海拔4300多米。头部隐隐疼痛，气喘，但感觉无事。再往前走，是巴颜喀拉山口，海拔4824米，双腿沉重，如踏棉毯。

我对自己说，这是{zg}点，过去这一关，就万事大吉了。

车很多，都是外地送来的救灾物品，空气混浊，沙粒飞起来，像金属碎片一样，在高原鲜亮的阳光下，聚聚散散，闪闪烁烁。

23时，终于走进玉树结古镇。这时候，梅卓喊了一声：“天啊，怎么全倒了！”车灯的光影中，路旁的楼房几乎全部倒塌，还有佛塔，各种颜色的垃圾新鲜刺目，咄咄逼人。

垃圾周围全是人——救人的xx官兵、市民，还有身穿暗红色衣服的“阿卡”（佛教人士）。一台台挖掘机低吼着，挥动着臂膀，直累得满头大汗。

我们寄住的地方是玉树歌舞剧院。这是一个几近倒塌的院落，一座楼已经倒掉，还有两座楼房摇摇欲坠。我们的宿营地就是垃圾旁边的一片开阔地带。

青海文联的马主席等人早已在帐篷里睡下，这时又赶紧起来，打着手电筒帮我们支帐篷。

由于灾区物资紧缺，中国作协指示我们自备一切，不要给当地找任何麻烦，所以我们一行自带了全部食宿用品。

我们大都是{dy}次使用这些东西，支帐篷、为气垫和枕头充气、使用睡袋等等，一个个笨手笨脚，特别是充气，偌大的气垫像一艘小船，全靠一个小小的充气筒，怎么也充不起来。我们几个人轮番上阵，直累得气喘吁吁。

晚饭还没吃呢，一个个饥肠辘辘。可这时候，谁还敢奢望夜宵呢。

帐篷只有六七平方米，却睡了5个人。我挤在一个角角里，不敢摘帽子，更不能脱衣服。

怎么也睡不着。我命令自己：闭上眼，什么也别想！可意识里乱纷纷的，像狂风中的树……

4月18日：结古镇上

一夜无眠，我只得早早起床。

出歌舞剧院往北，是一大片废墟，房屋全倒了，一根根折断的木头怒刺向天，一块块水泥空心砖坍塌在地。有一个二层楼，主体歪斜了，外面的楼梯已经断开。一个小伙子正在试图爬上二楼，去取物品。他是重庆人，在这里做生意，租住别人的房子，地震时，他一家人幸免，他从二楼跳了下来，只是摔破了脚掌。

一个壮壮实实的40多岁的藏族汉子走过来。他叫旦周，他的家人倒是平安，只是亲戚们死伤众多。他感叹说，他的房子是钢筋水泥结构，而亲戚们经济不宽裕，盖房时少用或不用钢筋，地震时全部粉碎性倒塌，真是可惜啊。

我们为什么借宿在歌舞剧院？原来这里有一个水窖，震前存了半窖水。现在全城水电系统全部瘫痪，有半窖水就是生命之源啊。烧什么呢？遍地是折断的木头，那是取之不尽的燃料。在这里借宿的有十多个人，所以大家都很节省。早晨，我只是用一杯水嗽口，一杯水擦脸，至于吃的，都是方便食品。

最温馨的就是那一只亲爱的铁壶了，因为它，我们每人都能喝上开水了。

早饭后，我步行赶往位于玉树军分区院内的救灾指挥部驻地。大家行色匆匆，默不作声。

在指挥部院内，我遇到一位江苏老板，他是来捐献救人所用的挖掘机械的，共15台，价值2000多万。还遇到一位来自四川的志愿者，是一个大学生。

在体育场的一个帐篷里，我采访了一位叫拉贡的藏族小伙子。他26岁，左右手都缠着纱布。地震时，他刚出门，只感觉眼前一阵晕眩，世界就错位了，空气里是呛人的黄土味，还有远远近近的惨叫声。他开始救人，用手刨，到救出第四个人时，已是下午了，手指上全是血，他也没有感觉。第四人救出来时已经去世了，是一个尸体。但他也不害怕，把尸体抬出来，整理好。这时候，一部分解放军已经来了，傍晚，他太饿了，见解放军正在吃饼干，就走过去拿着吃，大家都不说话，都是一家人。后来，想一想极后怕，抬死尸的手，血淋淋的手，没有洗，也没有擦，就直接吃饼干了……

我用笔拼命地记着……

不好！我感到xx脑胀，眼前金星乱转。这才突然想起，我{dy}次上高原，已经连续两天两夜没有睡觉了，昨天又颠簸{yt}，加上高原反应，实在是太困了。

采访完拉贡后，我便在体育场围墙下的干草坪上躺下来。外面嘈嘈杂杂，我已全然顾不得了。暖暖的阳光披在身上，像银白的哈达，如果能在这里睡一会儿，该多好啊。可是我睡不着。

睡不着，又不能工作，脑袋里翻江倒海，这可怎么办？

中午勉强吃了一些，我和衣躺在帐篷里。别人又拿来氧气袋，帮我插到鼻孔里，这是我{dy}次吸氧。

可是仍睡不着！

睡不着，必须去采访。时间太紧了！

我再次拖着困乏的身体去了体育场，这里是藏族难民的集中宿营区。

今天下午，我转了九个帐篷，除了采访地震中震撼的故事外，也侧重听他们讲了很多藏族的风俗人情，比如藏历年如何过，藏族婚礼的仪式等等。我感觉，作家应有别于新闻记者，记者们可以重点记录地震后发生的感人场面和故事，而作家应更深层地记录精神层面的特质，挖掘出更深层次的更长久的震撼和思考。

傍晚的时候，在兰州xx总医院帐篷外的一辆越野吉普上，我遇到了一位大校，他叫张俊，是xx医院的副院长。他给我讲了一个特别的故事：一人藏族孕妇，还有一个月就生产了，地震把房屋震塌了，被埋48个小时，战士们把她救出来后，紧急抢救，剖腹产出一个女婴，原本不会说汉语的夫妇两人学会了{dy}个汉语词汇：谢谢！于是，见人就说“谢谢”。

这个故事看似普通，可有着别样的内含。

我决心开挖这个矿藏！

天晚了，回到驻地。刚才的兴奋退潮后，高原反应更强烈了。

这时候，有人告诉我，一位记者因高原反应已经牺牲了，希望我注意休息。

梅卓大姐可能意识到了什么，便征求我意见，说明天与指挥部联系一下，用救援飞机把我送回西宁吧。

我苦笑一下，哪有这么恐怖啊。

这两天我一直在大把吃药，可仍是不管用。这时，司机小贺不知从哪里找回几瓶葡萄糖，让我喝下去。我也管不了那么多了。

晚上很冷。我穿上棉外衣，又披上军大衣，臃肿得连椅子也坐不下了。可还是冷，双腿打颤。我心里一直有一个不祥的念头，我甚至有些后悔，为什么孤身一人到这里来呢？

4月19日：野战医院

仍是休息不好，但已别无选择！

由于条件限制，时间太紧，要尽早写出稿子，采访团已经决定明天回西宁。我一定要坚持完这{zh1}的{yt}！

今天一直在兰州xx野战医院采访。

医院在结古镇南面六、七公里处，街道上都是运送救灾物资的大货车，小车根本无法通行。怎么办？梅卓大姐帮我找了一个藏族朋友，骑着摩托车，通过小路和便道，把我送了过去。

战地医院有几十顶帐篷，在城外的一个开阔地带。

我终于见到了那个藏族妇女，她叫才仁求吉，24岁，瘦瘦的，脸上是浓浓的高原红。她的丈夫叫索男杰，40岁，曾是一个浪漫的吉它xx，几年前到甘孜演出时，住在她家里，于是两人相爱，来到这里。他们的生活很贫苦，爱情却很甜蜜。他们不会说汉语，对外面的世界了解也不多，但通过这次灾难，他们与外面世界的壁垒一下子打通了，两个民族的情感更相融了，更相亲了……

由于语言不通，一旁的藏族姑娘白玛成了我们的翻译。白玛住在西宁，说一口流利的汉语。她的母亲和妹妹在地震中都受伤了，住在这里，她专程来陪护。她真诚地说，如果没有解放军，我母亲我妹妹，还有很多藏族同胞的生命就没有了。

……

野战医院的政委叫朱自清。他是一个军人，却又是一个文人，还是作家，而且是今年刚刚加入中国作家协会的会员。所以，见了我特别亲切。

中午就在医院吃饭。朱政委告诉我，由于是高原，这里无法蒸馒头，也无法蒸米饭，都是夹生的。

这时，宣传处曹干事告诉我，朱政委的父亲前天去世了，他没有回去，只是让爱人和儿子代表自己去了。

采访一直到16时才结束。

这时梅卓大姐正在附近的赛马场采访，乘车来接我。那是一个小型货车，车前面的挡风玻璃被砸碎了。

由于明天就要回去，虽然高原反应强烈，痛苦加剧，但我还是觉得应该利用这{zh1}的时间，多搜集一些素材。

玉树的黑夜来得晚，20时还是天光大亮。

于是，我随着梅卓大姐去拜访玉树最重要的两家寺院。玉树不足30万人口，却有数百家寺院。陪同我们的是一位活佛，也是我们的作协会员。路上，他给我讲了藏传佛教的很多芳香的故事……

（转自《文艺报》2010年4月26日第五版）