David: 文章来源，此文也在嘉央诺布的博客上发表，英文名Kyegu, On My Mind。我将与嘉央讨论授权，也包括一些翻译中的问题。

，是非常有影响力的西藏流亡政治活动家和作家，目前居住在美国。他是西藏民族运动中的激进派，倡导西xxx，批评流亡政府的政治策略，也批评达赖喇嘛的中间道路(Middle Way)。

玉树地震后，我本想把我所知的玉树方方面面写下来。但是今天看了嘉央的这篇文章，我是不敢动笔了。嘉央与我政治立场不同，但是这篇文章是关于玉树非常完整的介绍。关于玉树大的方面，我觉得{wy}缺少的，是九世班禅喇嘛在结古寺的离世。

文章中所有[]内的，是我的译注，或者是原文译音的部分，留作参考；而（），是原文就有的部分。因为嘉央的政治立场，文中有很多藏语，或者一些比较传统的藏族名词，翻译起来很困难。而文中所说的西藏，自然指的是民族西藏。请各位读者指点，包涵。

作者：嘉央诺布

日期：2010.04.24

当我看到那些照片，僧人们坚强地在结古镇的废墟中挖掘、寻找，一种无助和沮丧感袭击了我。也许，部分读者和我有相同的感受。我想去那儿，和那些僧人们在一 起，帮助寻找废墟中的幸存者，至少挖出他们的遗体——整理清洁，给逝者一些尊严，然后送去火化。

我{wy}能真正做到这一点，稍微有点用的，是用一种无力的学术方式，从我的图书馆和笔记中，挖掘 出遭受地震袭击的那片土地和人民的所有信息——尽我所能——地理、历史、民族、文化。我想，在我心中，这些死者不是无名的遇难者，而是真实的，有血有肉的 人，我看到他们的生活和故事，试图重构他们，他们的坚忍、他们的家乡，以及Phayul在藏族人民和正在进行的文明故事中所扮演的角色。

发生地震的地区称为嘎科耶古都[Ga Kyegudo]（拼写skye rgu mdo或者skye dgu mdo），称当地人为嘎(Ga)或嘎巴(Gaba, sga-pa)。康区人习惯把硬的”k”发音软化为”j”或”ch”，而将科耶古都[Kyegudo]发音为结库都[Jyekudo]或结绲都 [Jyegundo]。类似的，康区人把官名”扎萨克[dsasak，西藏官名，实际上来自蒙古语]“发音为“查萨克[chassak]“。结绲都又简称 为结古[Jyegu]，或者今天更汉化的名字界古[Jiegu]。我所知道的对结古这个名字的一种解释说，它是”结哇古[Kyelwa gu]”或九条命的缩写。我想，这种引申是说，在这片美丽神圣的草原上生活一个轮回，相当于其他地方生活九次。当然，也有其他的解释。

后缀“都”意指该地位于两条河流的交汇处， 就像昌都、打折都[今康定，又叫打箭炉，下译为打箭炉]等一样。结古都名字中的两条河流是扎曲河(Dza-chu)和巴塘河(Peltang-chu)。 整个地区更广的地理描述是康斗[Kham-Toe]，或上部康区。

结古都所在地区，现在称之为玉树。藏人说，这个名字来自”yul shu”或者”yul gi shul”，从字面上看，“(格萨尔史诗）遗址”。玉树是格萨尔王美丽的王妃森姜珠姆出生的地方，也是她父亲嘎坦帕坚赞的领地。因为这种与格萨尔王妃的联 系，玉树女子以美丽华贵而著称。

在历史上，松 赞干布王的时候，玉树地区成为吐蕃帝国的一部分。公元九世纪，吐蕃帝国解体，该地区像吐蕃其他区域一样，分裂成为独立的部落和小国。12世纪中叶，一世囊 谦国{wz}波阿鲁[Trebo Alu]征服了整个区域，玉树也成为囊谦王国的一部分。囊谦这个名字是囊伦谦宝[nanglon-chenpo]的简称，据说其先祖是某世吐蕃国王的一名 显赫(chenpo)的内务(nang)大臣(lonpo)。囊谦国王统治着18个内部落和25个外部落。嘎巴[Gaba]部落属于后者。囊谦王国是康区 六小国之一，其他五个是恰拉[Chagla](打折都)、德格、拉多[Lhatok]、林仓[Lingtsang]和木里[Mili]。

随着满清殖民扩张到亚洲高 地，玉树名义上受到位于西宁驻藏大臣的控制。但是，上世纪初，随着甘肃省中国穆斯林（马家军）的军事实力的增长，该地区的传统藏族统治进一步削 弱；1915年，马家军驻守结古都。1928年，中华民国政府设立青海省，包括玉树的一些原甘肃地区均在其内。自1951年以来，结古都一直是“玉树藏族自治州”的首府。官方手册告诉我们，该州下辖6个县，121个寺庙，人口23万7千人。结古镇的人口为3万7千人。

结古都历来是西藏重要的贸易中心和交通要冲之一。它是许多重要路线的枢纽。一条路经过牧区中心那曲，通向拉萨；另一条路通往昌都和德格。向北的路通往西宁和塔尔寺[Kumbum]，而相邻的路可至柴达木 [Tsaidam]和蒙古。但其中最有价值的道路从结古都经杂曲卡[Dzachukha，今石渠]、甘孜{zh1}抵达打箭炉。这条路被称为北路[Chang Lam]，因为它是打箭炉到拉萨最北面一条路。它也被称为茶路[Jha Lam]，因为西藏大部分进口的茶叶走这条路，从打箭炉，经过结古都{zh1}达到拉萨。

我 曾采访过一个理塘人，他曾经长年赶着牦牛商队从打箭炉经结古都到拉萨。他告诉我，每年从打箭炉经结古都运输的茶叶大约有10万(bum chik)牦牛车(jha-khyel)[嘉央后来更正应为gyap chik，重量单位，一头牦牛能背的茶叶重量，约70公斤]。其中约6万车被运往拉萨和西藏中部，其他分散到安多、柴达木和蒙古等地。

结古都也运送其他商品：来自德格的丝绸、锦缎、瓷器、哈达[khatags]、 粗布[dhar]和金属制品，来自西藏中部的药材和精细毛料，来自印度的棉布、香烟和其他商品。那些价值昂贵的货品用骡子运。而原羊毛，未鞣制的皮革，当然还有茶 都是在牦牛背上运送的。

我的信息提供人告诉我，如果一切进展顺利，骡子马帮从打箭炉到拉萨约需3个月，而牦牛商 队至少需要10个月。考虑到沿路的雪，极度寒冷的羌塘高原和偶尔的土匪，这可能需要更长时间。他夸口说，一些商队非常庞大，甚至3000头牦牛的商队也不 足为奇。传教士苏西?日恩哈特[Susie Rijnhart]曾经描述1897年他在北方草原遇到的商队，“我们遇到一些来自结古都的庞大的牦牛商队，满载着茶叶，每个商队由1,500或 2,000头牦牛组成，商人们穿着考究，骑着好马，一些赶马人是妇女和女孩。”

过去，虽然结古都不是个大镇，但很多藏族商人在此安家。镇上也居住着很多牧民，他们在牧居生活和城市生活之间来回切换，享受着两个世界的好处。入侵前10年，结古都变得极为繁荣富饶。一些中国商人也住在那儿，但因为高海拔和严寒，他们可能发现很 困难。据我了解，这可能是为什么这个地方现在藏人仍占总人口的97%的原因。结古都的繁荣不仅仅因为他是西藏的一个重要的贸易中心，而且也因为周围的草原 能够养活牦牛运输所需要的大量的牛群。

1946 年，法国民族学家安德烈?米各特[Andre Migot]访问结古，他写道，“此地的真正财富来自它的草原。”他还描写了该地的牧草如何养活了庞大的牦牛群，以及该地的牧民如何富裕。尽管这儿海拔 3700米，夏天很短，青稞、豆类和各种蔬菜作物都生长得很好。

顿珠楞萨迦寺[即结古顿珠楞，意指结古义成洲， 即结古寺]，位于旧城背后的小山上，是结古都主要的寺院。该寺是由忽必烈汗的精神导师，卓贡曲嘉八思巴[Drogon Chogyal Phagspa]奉建，城外有xx的嘉那玛尼堆[新寨玛尼堆]，这是西藏或者说，世界上{zd0}的玛尼墙。附近还有两座嘎玛噶举派的寺院，当卡寺[Domkar]和创古寺[Trangu]。其他噶举派的寺院就更远了，如曲扬仲 巴[Chogyam Drungpa]仁波切所在的苏莽寺[Zurmang]，和青美祖古[Chime Trulku]所在的边倩寺[Benchen]。

1956年，该地区的部落起来xxxxxx，发动了康巴大起义，此后，几乎所有的寺院都被摧毁。文化大革命中，留下的东西也被夷为平地。嘉那玛尼堆的圣石被用于铺路，或建造中国军人和民政 人员的厕所。

盛夏季节，当草原覆盖着红色蓝色和黄色的野花——一片片象彩虹铺成的地毯——来自全区的牧民，有些远至那曲，(到结古)参加一年一度的大聚会。这个聚会是一个融合了众多快乐活动的节日，野餐一次接着一 次，一周的聚会，社区的人一块跳舞，进行各种宗教活动，非正式的嘉年华和一个令人兴奋的赛马节。在赛马会上，打扮得花枝招展的男子炫耀着自己绝妙的马术技 巧。这个盛大的聚会每年在离结古都城区南面20公里的巴塘乡举行，此处是巴塘河和子曲河[Zi chu]交汇处的一片旷阔的草原。再往南，河流汇入治曲河[Drichu] 或扬子江。

看到装饰华丽的帐篷覆盖在草原上，象一片大海一样，安德烈?米各特感到非常惊讶。他指出，帐篷宽敞舒适，应有尽有，地毯、软椅、茶几甚至神龛；还附有厨房帐篷，内有准备宴席所必需的所有厨具。

“在世界任何地方的公众假期，也看不到比这更引人注目的场面。”

原注： 参见迈克尔?佩林的旅行纪录片，喜马拉雅(BBC)，第2片第4节，记录了结古都精彩的牧民生活和赛马节。此片可从Netfix租到。此外，也可参见 www.rangzen.net一篇摄影文章“结古牧马人”。