三十年前的一篇日记
老宅子请人翻修，母亲打电话让我回去助工。我的活有两项，一是打扫房屋修整完后所剩垃圾，再是把因修屋搬出来的物什，再搬回到储藏这些旧物的偏房里去。这些陈年旧物包括小推车上盘，方格式木窗，耩地的耧，收麦子的笼和笼箔，还有铡刀、锄、打着铁箍的扁担等。这些早该进二十世纪的农家物什博物馆的“前朝文物”，一直被父亲用心地存藏着。其实，父亲并不是一个地地道道的农民，六十年前十六岁的他到北滩上（解放前的塘沽盐场）当盐工，后来调到长芦黄骅盐场并在那里退休。长期乡居，只是近十几年的事。对于农事，也仅是半掉子活，后来干脆歇手，唯独对农具农物，着实看重，几乎是每一件都好像故意完好保存。深居乡里，不与外通信息，又上了年纪，对市井人事，风俗往来，难免糊涂，却是对往年旧物，清楚明白，这也许是父亲的另一种怀旧情绪吧。一个时期，我常常冲动之下，想写一写父亲储藏农具、农物，比如那辆独轮木制小推车，它可以把我带进小时随母亲与大哥、二哥去村南三里甜水井推水的情景，还有那方格木窗（与之相配的应该还有用以遮挡风雨的苇帘子），方格窗里面的土炕上，睡大了我们兄弟四个。至于那辆已锈迹斑斑的老式加重自行车，是有生产队那会儿，花一百二十元钱，从本村王权叔手里买来的。那几乎是大哥二哥一年的工分收入。在当时，猪肉是7毛钱一斤，二十余万字的长篇小说《吕梁英雄传》也是7毛钱一本。但对于一个要把日子往好处过下去的农村门户，一辆加重自行车，比趁多少本书，比有多少斤猪肉都重要。可以夸张一点地说，有一辆半新不旧的加重自行车，可以让兄弟多的家庭，少一位当光棍的。我曾用那辆加重自行车从十八里外的县城把两麻袋白灰驮回家，把这个老宅向阳的墙面抹白。我也曾用它来勤工俭学给学校打草。在高中毕业那一年，因草打得多，荣誉上得了一个鸡立鹤群的{gj}称号，物质上授奖一本托尔斯泰的《复活》。我读书不行，干体力活行。那一年是一九七九年。在南方，与邻国的战事正紧，学校的黑白电视里，白天也播放着“是可忍，孰不可忍”邻国对我边疆的挑衅画面。
人不可能把岁月里的所有细节都能记得很清楚。时间太瘦，指缝太宽，更何况我又是那么地健忘。不过我倒是记得，曾在此前，地净场光后的日子里，和社员们一道到洼地里抬筐治碱。夏季里，一同锄禾日当午、汗滴禾下土。此外就是有一个细俏安静的女子，从不误工地出现在生产队上工的钟声里，我没有机会和她说上话，这却没有影响到我对她有一种说不清楚地好感。我从家里走出来，转过三奶奶家西房山下的猪圈，本能地希望她会出现在队长派工之前的玉江家的房檐之下。至到一年后，父亲的单位招工，我在村人羡慕的眼光里离开老家，进入盐场当工人，并开始读张抗抗的爱情小说，我才知道，我当初的不可名状的情思涌动，可以归结到一个词上去：暗恋。而全新生活的铺开，便使曾经的小和尚爱老虎的心情随之成为了人生中的一次转身，转身以后，前者化入记忆，后者又演变成一段“我怎么能不怀念那曾经感动过我的岁月”。
我一边在思理着亦甜亦涩的记忆，一边清理宅院里遍布角落的垃圾。这个时候，大哥哥从外地回来了。大哥说：“偶尔翻阅过去的日记，有一篇还写到了你。”我说“会是什么呢？”“你1980年是上学，还是在盐滩？”“在老家务农。”这样我在大哥的老式三十二开塑料布封着的日记里读到如下记录：
“1980年3月9日。
三弟的买书，也是和母亲矛盾的焦点，但他只限于买书，吃的穿的都不在乎，他很向往书，我同情他，今晚我给他2元钱，并想法给他函购《语文教学》。”我在当年，止步高考，回村务农，心有不甘。一颗走出去的心没死，还想通过读书，再找机会改变命运。到洼里放牲口的时候，我都要带一本书，带一本字典，还自己给自己制定出阅读与思考的抽象指标来。因贪读书，牲口啃吃了庄稼，惹得王二哥破口大骂：“想读书，上学去呀。”我知道，我已经没有学可上了。大哥在日记中的描述是真实的。也许是我太自私了，我在当时，只想解脱命运，哪里能换位思考地体谅的到母亲的难处？我又哪里想的到一个属于我的机遇很快就要垂青到我。
时隔一年，也就是1981年的年底，大哥已经教书，二哥在北京xx上已经转成志愿兵，我去了盐滩，和父亲同在一个单位。再以后，四弟又去盐场接了父亲的班，家境开始好转。我不单有了能力买书读，这个时候，提亲的媒人也开始登门了。（阿涵）
2010.4.25 下午速记
是日，传和四弟，与其他四名同为《河北农民报》的报友（会长姓宋，副会长姓王，和我一个乡，还有一位写诗的老兄，中捷九队的那位我叫不上名字来），先去东九女河看望多年赡养前妻岳母的乡间孝子，并带去可够耩二十亩地的玉米种籽，后又组织20余名报友为玉树地震灾区筹捐善款。准确地说他们都是农民。他们又共同地拥有这样的爱心，这真叫我感动。他们是向我咨询捐款的对口渠道与方式。这个报友会的宋会长还邀我能常到他们的圈子里去串串门，我是乐意接受的。我自己就是个农民。和他们在一起，或者能为他们出点力，也是求之不得的。他们皆朴实得像成熟再老家洼里的红高粱。
阿涵又上。
正巧手头有一本《唐宋xx选》，定价0.37元，1979年3月印刷出版。书的扉页上标着我购买的日期：80年3月1日。九天后，大哥写下了这篇30年前的关于我的日记。
阿涵补记。
