窑洞之食

    二十多年前，和孙岳老头去山西岢岚，参观亚洲风云一号气象卫星的发射，因故停留三天。三天的空闲，于那时而言极为难得。我老少二人游荡在黄土高坡上，即行即停，随兴随意，颇为逍遥。
    一日老孙头提议去看看窑洞，看看农民。说在陕北很多年，窗洞可是个好居所，冬暖夏凉，很多年没有再看见了，也不知现在的窑洞是不是比当年更好。我从没见过窑洞，自然有种好奇。
    于是我们就拨开两足，朝有村庄处走去。先就见到了一处孤零零的院落，背靠土山挖着三口窑洞。院子是用树枝稀疏地围起的篱笆，柴草不整，很是零乱。而踏进窑洞，除了稍显局促，很是干净整齐。中间是厨房，灶台正冒着热气。迎我们的是男女主人和一个姑娘，大约是家里的女儿。我们一说明来意，主人都很好客，热情迎我们进了东间，那是他们的睡房。我们坐上土炕，有很明亮的阳光，从窗纸照进来，亮堂而温暖。木窗上下两格，上面的木窗用木条支起来，有山风微微吹进，清新复清香。
    那女儿端来用白瓷碗盛着的开水，放在土炕的小桌上，氤氲白气，缓缓飘散。女主人又拿红枣和核桃，铺满一桌。我们就坐在炕上，和男女主人随意闲聊，也无非是问问生活和生产。男女主人起初都很拘谨，倒仿佛他们是做客的一样。过了一会儿，男主人怯怯地问老孙是不是大官。老孙说，我不是官，就是个勤务员。男主人不信，说：看你的年纪和白头发，肯定比我们县长大。老孙说：我比村长的官都不如。男主人犹不信。幸好老孙头夏县人，这里可以说是他家乡，晋语乡谈，又熟悉民风，打得很是熟练，渐渐的男女主人也似乎不再把老孙头当官了，话才谈得越来越投机，话头一直不断。我则只有听的份儿了。那女主人也敢不时插几句话，两个人对当下的状况，似乎颇为满意，言语间神情甚是相得。而那女儿则站在地下，用块毛巾，低头擦着箱柜，偶尔会象不经意似的，很快地朝我们这里瞟上一眼，仿佛对我们这两个陌生的来客，很是好奇。
    过了一会儿，地上的女儿轻轻喊了声“娘”，小声说“该吃饭了”。那两口儿赶紧站起来，一叠连声请我们和他家一起吃。老孙头让我很诧意地毫不迟疑地答应了，仿佛熟不拘礼。主人家申明，赶上什么吃什么，就是他们家平常的午饭。于是女主人把热气腾腾的饭菜端了上来。我们四人坐在炕上，那姑娘站在地上，围桌而食，倒真象一家人一样。
    菜只一味，装在一个大瓷盆里，却是我从未见过的，是土豆炖扁豆。把这两样东西炖在一起，实在匪夷所思。但白的白，翠的翠，颜色甚是好看，吃起来也特有味道。而白面馍则是贴在炖菜的锅沿蒸出来的，有一层淡焦的锅巴，被炖菜的汽熏过的地方，还带着菜的味道。这一菜一食，仿佛xx搭配，吃起来格外可口。
    食罢又闲聊一会儿，起身告辞，老孙头掏出一元钱，放在桌上，说是菜金，不管够不够，就是这了。主人家很感意外，无论如何不肯收，还说多了，拿起来往老孙头手里塞还。老孙头只一句话：吃喝要给钱，天下走哪儿都是这道理，不收不行。不由分说，拨脚就走。我也跟着快走，倒象要逃跑似的。主人一家三口追出家门来送，我和老孙头一边回头摆手再见，一边快步走了。在我回头的一刹那，我看见那个一直面无表情的女儿，也羞怯地微微摆着手，脸上有笑容浮现，仿佛此时她才知道，我们不是城里来的怪物。
    我们二人走到无人处，老孙头一指我：“你小子，就顾吃，怎么不掏钱？”
    我喘着气说：“嘿，真是老西儿，给人钱又心疼了！”
    老孙头仰头大笑，皓然白发迎风飘起。
    一元钱，那时在机关食堂，{yt}三顿也用不了。我浑浑噩噩吃着人家的饭，只顾滋味品咂，全没想到吃完给钱；而老孙头一定是在答应吃饭时，就已想到了要付菜金，所以他老人家肯定吃得比我踏实。
    这顿饭此后我总是忘不了，二十年来，不管时光变换,一味土豆炖扁豆，不知自己做过多少次。每做一次，吃一次，就想到那黄土高坡上的窑洞，想到那一家人，也想到老孙，那个故去的和善老人。但无论我怎么做，都没有那天的味道了。这不仅关乎天燃气远不如柴草，小炒锅远不如大柴锅，也不仅关乎我的技术。那时、那地、那材料，还有那家人，甚至那天气，永远都是不可复制的。但我还是乐此不彼，做了一次又一次。我女儿很给面子，每次都说好吃。放假回来，还必得要求爸爸做这味菜。我想，她们是真的喜欢吃吧。她们之留恋于爸爸的菜，会不会如同我之留恋窑洞的菜，事后也会有个追忆？不知道了。而我看着女儿纤巧的手指，就会想到那家女儿端茶的粗红的手指。对，那时，她也是女儿现在这般的年纪。