奶奶和母亲不和是全村都知道的事（据说，这事得追溯到父亲。父亲从外面看上了小辣椒母亲，胆大包天，竟敢偷偷讨回了奶奶下给娘家姑娘的定。奶奶气得撂下狠话，你们结婚，所生孩子，老娘一概不理）。很小的时候，奶奶家门前有一株小葡萄。那是我永远也吃不到的酸。每年，葡萄都随春而激扬，结出密密麻麻的串串。我总爱在奶奶家门前玩耍，只为看看晶莹的绿珠长大了多少。其实，看，只是看。连走进架下都不能。奶奶紧张着呢，小崽子，没脱花嫩，就来逡巡，别偷摘，看不打断你的腿。就这样等着，等着，有{yt}，架子就空了。年年如此。

    有一次，缠着母亲，要葡萄，要葡萄。母亲缠不过，来到奶奶家门前，吵开了。

    怎么做人奶奶的，一颗葡萄都不给孙女吃。葡萄种是我讨回的，怎么就摘光了呢？

    奶奶不甘示弱，拿着撩火棍，从灶台冲出来，指着母亲反击：苗子是我城里的女儿给的吧？猪。老娘就摘去给女儿了。

    哎呦呦，我结婚那会走亲戚，向姑奶奶讨的小苗，谁不知道！

    谁种的苗，谁的施肥, 谁搭的架，是你吗？猪，老娘的东西，给谁就给谁，别吱吱歪歪，吵着老娘煮饭。

    我看看这个，看看那个，听着围上来的邻居的议论，吮吸着脏兮兮的手指，一点办法也没有。

   远观葡萄的日子，一晃就过了几年，直至婶婶进门。那年，葡萄又满满当当地挂满架子，一串串一颗颗，折射着金色的阳光，显得通灵，晶莹。端午节，婶婶取来剪刀、笸箩，梯子，叫来母亲，把葡萄全剪下来，分了。看着母亲捧着一盘子绿葡萄，笑意盈盈的，我乐得围着母亲蹦着唱着。拿去吧，一串葡萄就送到我的眼前。葡萄还没有熟，酸得很。我兴奋，幸福，吃下了一串又一串。母亲怕酸，一串也没吃完。剩下的，母亲用盐腌了。过了些日子，尝尝，受不了。都扔了。

    自家的东西被分给不相干的人，奶奶想着就来气，第二天，便把葡萄砍了。奶奶家的葡萄，就这样成了记忆。