那是一个很寻常的晚上，老公坐在电脑前玩游戏，我坐在床上整理抽屉。原本只想收拾一下中间的抽屉，把自己的重要证书和奖状整理整理，没有想到老公把其他抽屉的东西都一股脑地倒在我的眼前。于是原本简单的工作，也变得繁琐了。
拿出厚厚的几叠纸，心仿佛一下子跌落了几千米。我怎么会忘记，这厚厚的几叠都是轩轩的医院收费单，还有检查化验单？看着收费单上密密麻麻地写着各种各样的收费项目，心不禁抽紧。轩轩，吃了多少药，扎了多少针，挂了多少盐水，受了多少苦？悲伤的剧情在眼前浮现，只是故事中却有真实的你我。
轩轩出生后的十天，并不是躺在我的身边，而是一个人躺在陌生的监护室，我怎么会忘记？看不到他刚出生后的可爱模样，听不到他嘤嘤的哭泣声，无法触摸到他细腻的皮肤，我只能在心中一遍遍地念着他的名字。出生只有3.88斤的他，还来不及享受父母的爱抚，享受长辈们亲切的关怀，就被匆匆地送进了新生儿监护室。当我不停地数着手指，当我拖着刚做完手术的身体，艰难地站在监护室门口，盼着他可以回到我的身边，等待的却是更加残酷的回答：孩子做了脑CT，被诊断为得了缺血缺氧性脑病。我们的孩子可能会不聪明，不，他很有可能弱智，几乎无药可医。医院白色的墙，仿佛都变成了蓝色，霎那间，忘记了坚强。不停地对上天祈祷：只要轩轩身体健康，只要他健康，我愿意折寿十年，甚至二十年。看着老公奔波于医院和家之间，看着老公强忍泪水奔走于我和儿子之间，看着老公吞咽下眼泪不停地劝我要勇敢些，看着老公前前后后不曾睡过一个安稳觉，我忘记了痛苦和绝望，只剩下深深的抱歉：儿子受苦了，老公受苦了。真的对不起，也许世界上再也没有这样辛苦的老公，这样受难的老公了，也许世界上再也没有这么可怜的孩子了。不曾看见你们笑，我们都忘记了该怎样去微笑。
那些不愉快的过去渐渐被埋葬。医院的误诊，让我们是又恨又高兴。把孩子转到杭州之后，才知道我们的轩轩是一个多么健康甚至聪明的孩子。回到家中，等待着老公把孩子从冷冰冰的医院接回家。再一次看到儿子，虽然依然是那样的弱小，但我分明看到了儿子可爱的笑容，老公幸福的笑容。笑，原来是这样的啊。
我以为未来飘着清新香气。没有想到一个月后才知道儿子胸口的红色胎记是血管瘤。祈祷着它只是老天跟我开的另一个玩笑，但是红色渐渐变大，成为了我们心中的痛。一趟趟跑杭州，最终被确诊为小儿血管瘤，不会自行消退，必须动手术。五个月的轩轩啊，这是第几次住院了。刚刚在萧山医院住院一星期，挂了一个xx盐水的轩轩，又要到杭州挨刀子啊。早产一个月半的儿子，五个月却依然只有12斤，护士和医生都奇怪地询问他的年纪。他，真的有五个月了，他真的只有五个月啊。当那个实习护士给轩轩挂盐水时，她的手分明在颤抖，轩轩的头上有太多的伤痕，乌青一片。轩轩的啼哭，又一次撕碎了我的心。当手术室的门阻挡了我的目光，我的心掉进万丈深渊，看不到任何阳光。我能做什么呢？想告诉轩轩，妈妈要做一个坚强的妈妈，妈妈不哭，但是眼泪还是如决堤的洪水。时间一分一秒过去，心一点一点被吞噬。轩轩，你应该感觉不到痛吧。如果可以，所有的痛，都让我来承受吧。
常常忘记了时间，却忘不了曾经的过往。笑容的背后，是无尽的伤悲，幸好我们坚强地走过。
母亲，是一种岁月。自己做了母亲之后，才发现在绝无平坦而言的人生旅途，担负最多痛苦，背负最多压力，咽下最多泪水，仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑，对着人生，对着我们的，只有母亲！永远的母亲！
母亲，生病了。杭州的这个春天温差变化太大了，母亲受凉了。也许，母亲是真的老了。摸摸母亲的额头，给母亲量个温度，倒一杯白开水，轻轻地给母亲把棉被盖好。“妈妈，医生说要多喝水，多睡觉。”
“母亲是一种永远值得洒泪的感怀的岁月，是一篇永远也读不完的美好故事，是一幅永远值得欣赏和珍藏的画卷，是一首需要用心灵歌唱的永远美妙动听的旋律。”让我们一起善待母亲。