4月14日7时49分，地震发生。当晚，记者联系各方，准备赴灾区采访事宜；15日晚饭时，接到中联重科救援队电话；16日晨，记者与中联重科救援队一道从长沙出发，由于飞机晚点二个小时，下午一时至西宁；晚上6点再出发，直奔玉树州，路程860公里，时间14小时。17日中午，记者抵达玉树县。
4月17日
艰难的救援
正午。玉树县县政府所在地结古镇，救灾车辆太多，排起了长龙。脸色黑红、眼睛高肿的藏胞交警称，距县城还约10多公里，地震后，他一直在疏导交通，没有睡过一次觉。多次沟通后，满怀救人激情的中联重科救援队队长王旭虹准备往前突进。这位交警几乎哭着对他们说：“别走啦，我求你们呐！”
山形依旧水照流。十公里之外，除了山上的藏幡在春风里飘荡，看不到半点震后痕迹。一步一步挪，行到距县城三、四公里地方，坍塌的房子突然呈现眼前。
位于结古镇新寨村的加那嘛呢石堆，在此次地震中全被摧毁，断壁残垣堆满路边数百米长。有着悠久历史的加那嘛呢石堆始建于1715年，是整个中国藏族{zd0}规模的石堆群，盛极多年，最近又获“大世界吉尼斯”之最。
遭此劫难后，加那嘛呢已成为一段历史。
阴霾的天空飘起了雪。人们开始走进帐篷，失去了家园的牛羊也倚着危墙躺下。
衣裳褴褛但年轻美丽的藏族小姑娘尕尔文毛告诉我，她家的房子倒了，没有死伤，人、狗、羊无家可归。今年她十五岁，上六年级。
(藏族姑娘尕尔文毛)
来到被地震严重破坏的结古镇集贸市场救援现场。据了解，集贸市场大楼原有四层，与毗邻而建的县工商大楼层齐高。如今，集贸市场只有县工商大楼两层楼高了，上面部分全部垮塌。
在现场指挥施救的青海果洛州甘德县政法委书记龚登介绍，从前{yt}开始，他们就在这里勘察、清理，通过生命探测仪、搜救犬等手段，确定下面埋有2-3个人，但无生命迹象。今天，指挥部协调了地震专业救援、工程机械、医疗等队伍过来，下午1点开始作业。
“错过了黄金救援72小时后，救人工作变得困难。不管如何，死要见尸，活要见人。” 龚登说。
从河对岸远观，穿着印有“四川救援队”字样制服的救援者们正在作业，他们旁边，标志着“中联重科”的汽车吊正挪开重重的混凝土柱。雪不知何时停了，风很大，飞沙漫天。中联重科救援队副队长王君斌沮丧着脸说，上午他们在距集贸市场大楼100米处的扎西宾馆找出2具遗体，另救出1位气息尚存的受灾群众，但救出后不久便辞世。
在我对参与救援的恳切要求下，龚登书记给了我一双手套，并叮嘱“要小心、要听从指挥。”
来到市场被震毁房屋废墟上。剪钢筋、吊石块、小心清理场地，救援在缓慢推进，两个小时后，挖掘机又开了进来。窗帘被扯出后，救援队又刨出了一些木条。不久，有人喊：“头发！”
确实是头发，且是女人的头发。压在女人头发及脑袋上面的是一截一米多长的预制板。合力把预制板挪开后，尸体露了出来，年轻的女人穿着内衣，侧躺在满是灰尘的床单上，嘴角含着大块瘀血，脸的表情作惊鄂哭喊状。
在一片低沉的祈祷声里，喇嘛们走过来，把女子包在白布里，慢慢抬下台阶。此时，是18时40分，救援仍在继续。
江格埋葬亲人
在玉树体育场临时安置区的帐篷里，我与结古镇藏胞江格聊起了这次灾难。
江格有一个三口之家，他，老婆，儿子，住在一个砖木结构的二层楼。往年，他们会在夏天挖点虫草，余时打点短工，日子平安顺畅。
4月14日那天早上，江格在床上睡觉，老婆早早起床料理家务，17岁的儿子嘎玛旦周在州民族学校念高三，7点20分吃完早饭后就到学校去了。
7点49分，地震来临，他想爬起来但地面晃动不止，随后，房子轰然垮塌。他从砖头里钻出来的时候，老婆已跑到了门外，大声呼喊他的名字。此时，二楼已经坍塌。幸运的是，他俩都没有受伤。
江格马上想到了不远处平房里的弟弟。当江格从砖头中扒出弟弟的时候，弟弟已经过世，他女儿21岁，大学刚毕业，也受了伤。江格把侄女背了出来，医生检查后说，没事，还算幸运。但到16日侄女便去世了。江格说，侄女没法得到全面检查，“死在内伤”。
（帐篷里，江格一家）
江格把弟弟与侄女相继送到玉树机场附近的xx台。xx，指将逝者肢解后饲喂鹫鹰与乌鸦，鹫鹰与乌鸦食后飞上天空，藏胞认为逝者就将能顺利升天。但江格想把亲人xx的要求被活佛否定了。活佛对江格说，xx会招来太多鹫鹰与乌鸦，影响旁边机场的飞机起落。
江格{zh1}把弟弟与侄女埋葬在xx台里面。
“叔叔姐姐的死让我难过，同乡的伤亡也让我难过。”嘎玛旦周对我说，14日早晨，到达学校后，他和他的同学都聚集在操场上背书，因而没有人在地震中受伤，但一些同学的亲人却遇难了。“现在，我和我的许多同学都是志愿者，可是，马上要高考了。”
在江格的帐篷里，记者看到堆放了不少方便面、矿泉水、棉被、大衣、食用油、红萝卜和青菜等生活物资。“与其他灾民一样，我们都被安置得很妥当。”江格称，“没有中央，没有国家，玉树的过去不会得到发展，受此重创后的玉树也将永远起不来！”
工程机械像开行业展会
玉树的天气就像孩儿面，忽儿下雨，忽而飘雪，忽而晴空万里，一如中联重科救援队长王旭虹的心情——一次一次地救到人了，打心眼高兴；一台又一台车忙完手里的事后，又为不知该往何处救灾而心忧。
开车沿玉树大街小巷甚至城外兜了一圈，中联、徐工、三一、柳工、黄工、晋工、山推以及卡特、小松……工程机械设备多得就像一个行业展会。王旭虹称，因进入的工程设备太多，州里面协调、安排不过来，与其他所有工程机械救援队一样，他们需要自己去联系政府部门或xx，自己去找救援任务，自己负责自己的后勤。
而实际上，对设备的协调在指挥部看来也是一桩大难题。指挥部的一位官员说，灾情下的救人、抢修、保畅等工作随时在变化，需由各部门上报再由指挥部临时征用，因信息不对称等原因，经常还征不到合适设备。
（挖掘机刚停，就有同胞跑下去查看是否有人存在。其实，挖掘机并不适合救人，适合挖尸体。）
此次，有过汶川救援经验的中联重科{dy}时间联系青海相关部门、并上报湖南省政府后，在詹纯新董事长的布署下，分三路挺进玉树：{dy}批12台起重机、第二批3台后勤保障车、第三批5台挖掘机分别于16日、17日上午、17日下午抵达灾区，其首批设备还是{sg}进入灾区的工程机械救援队。
相比其他工程机械企业，尽管中联重科投入使用的设备已经不少，但王旭虹仍然心急如焚——千里驰援，他不想看到如此结果，他希望全力以赴、满负荷地投入到抗震救灾的一线中。
23时10分。中联重科救援队召开了一个简短的会议，达成如下共识：从18日开始，派人24小时“盯”指挥部，在现有工作量基础上，向指挥部主动请缨；将所有设备分成四组，{dy}组救人，第二组修复电力，第三组恢复通信，第四组待命，随时听候指挥部调度。
4月18日
“新校园，会有的！新家园，会有的！”
凌晨1时。记者与中联重科的队伍睡在第三完小的街道上，每台车上3人，我睡在车旁的帐篷里，冷，寒气湿透身。藏狗不停叫唤，人车不断流动，影子打在帐篷上，总感觉到是人站在门口，有些怕，后安慰自己，这么多年坎坷与坦荡，听天由命吧。
早上醒来，帐篷结了薄薄的一层冰，头发也湿了。
8时20分，在玉树中心广场，来自宁夏的马光才靠着帐篷烧柴煮茶，吃着馍与羊肉。他一边邀请我吃羊肉，一边说，羊肉是玉树州统战部送过来的，与15个老乡住在一个帐篷里，男男女女一起，不方便，很想再要一顶帐篷。
他们是集贸市场的幸运者。他们本来在集贸市场做小生意，地震时人都没有受伤，“小娃连皮都没有伤着，真主保佑我们哪！”只是东西全埋在里面，大灾之后想回家，但十几号人没有路费。
在中心广场、体育场、赛马场等临时安置点的采访中，我发现了来自全国各地的被困者，以湖南、四川、甘肃、宁夏、山东等地的打工者为多，其中，湖南民工有200多人，宁夏有300多人，重庆民工达600多人。他们称，玉树到西宁的班车就要180元左右，希望政府能够统一安排遣送，留在这里，只会增加更多的负担，返乡后还可另谋生计。
全城开始戒严。xxx总书记要来了。
14时左右，总书记到了指挥部，向100米之外的我们挥了两次手。
总书记马不停蹄地考察了大同村、体育场、孤儿学校、医疗站等地，并在孤儿学校板房教室用粉笔在黑板写下：“新校园，会有的！新家园，会有的！”
州委副书记东坝阿宝对我说，“在抗震救灾的关键时刻，总书记提前回国前往灾区视察、慰问，我们都很感动，我们将团结一致，带领群众奋力抗灾，夺取胜利，共建新家园！”
戒严持续到晚上12点。
4月19日
孤儿学校的希望
玉树县城街道上的救援车辆汇成了长龙，在交警的指挥下，车行缓慢但有序前进；人们三三两两聚在一起，或围着黑黑的锅炉做饭，或聊回家的日程与打算，或聊着从哪里来的救援队伍、救援物质的多少、以及生命的无常；应急厕所还没有搭起来，人们就着角落大小便；街上不时有一队队武警官兵、医护人员与喇嘛经过。偶尔，一辆大卡车开过，喇嘛们在车上扔下一些方便面和饼干，于是有人跑过去弯下腰捡食品。
10时26分，到达玉树孤儿学校。孩子们聚集在操场上清理垃圾。环顾四周，餐厅尚好，教室虽没倒下，但已千疮百孔，正对面的寝室已变成一堆瓦砾。
白玛老师告诉记者，学校有210多人，每三年招一次生，分三、四、八、九年级。孩子们6点起床，7点30分吃早餐。灾难发生时孩子们逃过一劫，“总书记来到我的身边，握了我的手，我深受感动，备感鼓舞。”她说，昨晚9时左右，成龙大哥也来了，还唱了一首歌。
在三年级的教室里，总书记所写的“新校园，会有的！新家园，会有的！”字已经不在，黑板上写着“我们中国人要团结、心连心”等内容。
“那块黑板被换下来了，准备送到州博物院里去。总书记的话我们都记在了心里。”校长尼玛仁宗说，“温家宝总理16日来看望了我们，总理的话犹在在耳边。现在，胡总书记又给了我们批示。有党中央的关怀，有全国人民的无私支持与援助，我们有信心把这所孤儿学校办好。”
4月20日
“再过几年你来玩吧”
中联重科的救援行动正由被动变成了主动。从18日开始，在紧跟指挥部调度并科学布署后，公司机械设备均被派往了灾区的最前线。
截至4月20日，中联重科共为灾区配合抢修了中心广场、体育场、机场3条线路、吊装60多根电杆，吊装水利厅、城建局大型电力设备8台，拆除电信办公楼、扎西宾馆、西北牛宾馆等6栋危险建筑，配合搭建了玉树县城首批50余个应急厕所，救出1名幸存者，挖出13名遇难者遗体。
考虑到中联重科主要设备为救援设施，玉树救人救援工作已告一段落，应指挥部要求，中联重科救援队定于21日撤退。玉树州委办公室以文字方式表达了中联重科救援队的尊敬，“你们克服了天气、吃住等困难，英勇抢险，成绩突出，圆满完成了抗震指挥部下达救灾任务，玉树州向中联重科特别是湖南人民表示衷心感谢！”
这支队伍付出代价是，在抵达灾区的5天时间里，爬高山，战高寒，搭地铺，没有洗过一次澡，没有吃过一次热饭，甚至连泡方便水的开水都没有，有3名队员感冒，1名队员在救援当中受重伤，肋骨摔断6根，目前在医院急救。
23时30分，我与中联重科救援队长王旭虹再次围绕县城转了一圈，街上，灯火阑珊之下，满目凄凉，人烟稀少，疲惫的灾民想必在帐篷里休息了吧，而每隔500米左右，总能看到一队队xx踏着方步在值勤。四周山峦重叠，天上繁星点点，一弯上弦月挂长空。突然记起州民族学校高三学生嘎玛旦周的话：“再过几年你来玩吧，到了夏天，这里风景真的很美！”
4月21日
雁口山的哀悼
8时30分，返程队伍抵达结古镇新寨村。在喇嘛的指引下，我与中联重科的救援队员走进安置区，将棉衣、被子、帐篷、食品及部分现金交到一些孤寡藏胞手里。
事实是，他们在抵达灾区的6天时间里，爬高山，战高赛，搭地铺，没有洗过一次澡，没有吃过一次热饭，甚至连泡方便水的开水都没有，另有李永华等三名队员感冒了，为此，玉树州民族医院的医生下了“必需撤”的死命令。
在被一些人遗忘的震区乡村，仍有相当数量的灾民十分困窘。
我们得走了，离开这哺育了我们大半中华民族子孙的三江之源（黄河、长江、澜沧江的源头，玉树州、果洛州各占一部分）。对中联重科部分救援队员来说，他们还有数千公里长路。事实上，因救援队伍连日劳累、高原反应严重、感冒队员增加等情况出现，玉树州民族医院的医生也对他们下了“必需撤”的死命令。
沿途，不断有藏胞向我们招手，送上温热的奶茶，孩子们举着“感谢祖国、感谢你们、你们辛苦了”等内容的纸板，为我们送别。
上午10时，玉树州在玉树县结古镇政府西侧举行哀悼地震遇难同胞活动。同时，在海拔4458米的玉树雁口山，中联重科救援车队停下，队员们排成排，向西，面朝玉树县城，默哀三分钟，悼念在玉树地震中遇难的2000多名同胞。此时，数十辆救援车同时按响喇叭，长、短、高、低的汽笛声像在呜咽，在悲嚎。令人震撼的是，晴朗的天空，突然降下了雪花，然后由弱转强，天地间刹时变得苍茫、庄严而肃穆。
（我们的哀悼）
哀悼时，那些我亲眼见到的玉树遇难同胞，那些劫后余生、美丽而充满希望的高原红，一一浮现眼前，一生只见这一回。
