《中国{dy}刀》（连载十七）

         第十七章

         寒碜的{dy}步

阳江城南的三江村边，一座用半墙搭建起来的茅棚，打开两个门口，中间隔墙，便是李良辉夫妇新办的刀厂和饼厂了。

有人觉得新鲜，上前想看个究竟，却发现两个厂都没挂招牌，没名没姓，仿佛从哪儿流浪来的“无名氏”。人们便七嘴八舌议论开了——

“听说两个厂都是一家人开的，是香港老板出的钱！”

“不会吧，这几晚，都是那个瘦佬在打理，应该是他开的才对。”

“你说的那个瘦佬，不是在国营小刀厂上班吗，他哪有功夫开厂？”

“又做刀又做饼，肯定是两个老板才开得了，听说这两个老板，原来是做‘走私’的，现在发达了，才做正行生意。”

“……”

没争论出个结果。

这时，人群中走出一个矮个子好事者，他是三江村有名的“利嘴”，他想，有人来我们这个地头觅食，怎么也不和大家打个招呼，他要替村民问个明白。矮个子大摇大摆走到刀厂门口，倚在粗糙的门框一侧，用手狠狠地敲着那扇木条大门，一副xx查户口的模样：

“喂喂，你这厂，谁搞的？”

正在忙活的工人梁美，是李良辉的表弟，说话慢条斯理，却不乏有点幽默。他才１７岁，一副天不怕地不怕的样子。抬头见有人砰砰地拍着大门，大声质问，顿生几分忿意，他扫了来人一眼，没好气地回答：“你是哪级首长，要视察呀！”

矮个子这才发觉自己的行为可能有点冒失，便立即改换了口气，做出善意的脸色，缓和地说：“我就是这儿的农民，我们只是想知道，你们厂的老板是谁，叫的什么厂名。”

梁美也不大在意，就在那边远远地址着嗓门吼道：“嘿，这个老板么，可不得了，他是县太爷的太爷，国产老华侨！”

矮个子似乎明白了，呲了呲宽阔的嘴巴，满足地退了出去。

于是，国产老华侨办的两个厂，在周围传了开来……

这天下午，李良辉在国营小刀厂一下班，就骑起自行车匆匆往自家的刀厂赶。他刚把车放好，便有两个村妇向他围拢过来，像要对证什么似的打听道：“这位同志，你是不是那个国产华侨的亲戚？这么多天，天天见你一下班就来这！”

李良辉神秘地笑了笑。这些天，他也为这个谣传感到好笑，他知道这是表弟梁美的“杰作”。但他不想“澄清”这个问题，干脆便顺水推舟：

“算是亲戚吧，他让我帮忙帮忙。”

两个妇人满意地离去。

直到这么{yt}，人们最终确信，这位“瘦佬”并不是什么国产华侨的亲戚，他本人就是两个厂的老板时，大伙儿才如梦初醒，有人则不服输地为自己的“愚蠢”挽回面子：就是嘛，我一早就看出来了，瘦佬从建厂到开业，每天都在场，他不是老板还能是谁？……

“老板”，作为当时十分拗口却新鲜的称谓，确实能引起人们的一番议论，何况对这“没名没姓”却是一个老板同时开的两个厂？也就难怪人们在其背后发生这些“故事”了。

李良辉用貌似神秘的手法，以两扇看起来很“神秘”却是敞开的大门，开始了他们的并不神秘的创业之旅。

让我们首先走进其中的一个厂——刀厂。

（在这里，还是遵循当时的历史称谓：刀厂。而一直挂名４年的“朝阳五金刀具厂”，其实只是在工商税务或发生文本关系时才予使用。）

不到１００平方米的“车间”内，简陋得一目了然：

迫刀机２台，磨刀机２台，手动抛光机３台，淬火机、砂轮机各１台。

这便是全部家当了。

请来的工人包括几个亲戚，开始才８人。其中有现任十八子公司的副厂长梁泽池、现任十八子第二车间质检员梁美……都是２０岁左右的年轻人。

刀厂没有副厂长，也没有车间班组负责人。严格地说，其实就连厂长也没有。李良辉只是在实际工作中充当厂长的角色，但他现在还是个正在国营小刀厂上班的工人，就算是申请营业执照，他也没条件为法人代表，这是上级文件规定的。原来的办厂申请，在单位负责人一栏上，也只能填上妻子卢荣娟的名字。实际上，眼下刀厂的所谓厂长，卢荣娟充其量也是挂名的。

被招收来的工人，背地里叫李良辉做老板，当面一律叫“辉叔”，这个称呼一直延续下来，为现在十八子公司所有员工所沿用；而请来帮忙的亲戚，则以辈份称呼李良辉，或叫表哥，或叫表舅……这个刀厂，没有“厂长”的叫法。

我们来看看当时的生产现状——

生产的菜刀品种，就只有一个，大家戏称为“独味单方”——碳钢菜刀。

这是中国千百年沿习至今的传统家用刀具，不仅钢质陈旧不变，而且造工也没什么翻新。一般是做好了刀身后，加上连接的一截铁楔把，装上做好的木柄后，就成了一把菜刀。

不过，其工艺和技术流程，经过人们的不断改造、革新，甚至包括李良辉在这个行业里的摸爬滚打，目前的造刀技术和质量已有了一定的进步。

就拿刀身的材料来说吧：以往，靠的是用一块废铁，放到火炉里烧红烧软，然后搁到铁砧上，一下一下锤打，一次次加温锻烧，打造成型，再一次次把烧红的刀身放到水里淬火（热处理），靠的是肉眼分辨成色火候，估摸着完成的。

现在，经过在国营小刀厂的摸索实践，李良辉一次性引入了目前行业{zxj}的设备和工艺，只是若用２１世纪的技术和眼光去看的话，那时的生产过程当然是很落后的。

且看看当时的生产情形——

刀身的材料，选择当时流行的碳钢板，按刀体相应的大小尺寸，用人工剪出来。没有冲床，这得通过人手来操作，刀身大小便有些许的出入，而用剪刀也相当费力。这为当时条件的限制，其实，国营小刀厂已在使用冲床了。李良辉对大家说，我们是小头戴大帽，没钱买那么多的设备，就靠这土法上马了。大伙儿也晓得，一个私人开的小厂，是不可能拥有和国营大厂那么好那么多的机械设备的，但我们最终又要做出和国营厂一样的刀，甚至还要比他们做得好，这才显出私人厂的优势，才能在行业立得住脚。关于这些，在工人进厂前，李良辉已和大家作过交代，大家是心中有数的。

然后通过热处理、打磨、开刃口等一系列工艺流程，一把菜刀便告完工。

梁美在谈及刀厂开头的运作时，这样说——

当时，阳江的刀具生产，还是十分落后的，很多镇级的做刀铺，仍是“打铁铺”，全部靠人工一锤一锤打出来的。我们在阳江为数不多的私人刀厂中，算是设备较先进的一家，这主要是我表哥李良辉够胆识，他看好了这个行业，而且自己又有技术，加上有必胜的信心，就敢花大本钱从做刀的设备上入手。

然而，光有好的设备，没有技术全面的工人，就难以有好的效果。我们当初进厂，大部分都是从传统的“打刀铺”那儿学来的技术，是靠力气干的粗糙活。所以，刚开始，面对比较先进的工具，大家还得从头学起。好在有个别同事稍有经验，经过一段摸索后，渐渐便掌握到一些基本方法。虽然其中有多次失败，有不少废品，但始终战胜了技术难关，走出一条自己的路子。

我佩服表哥，他真了不起。他当时还在国营厂上班，却敢冒风险开了两个厂。他开始时对我们说：“我不指望这刀厂一年半载赚大钱，只想先积累经验，培养出自己的技术人员，做出自己的刀。我从小就学做刀了，时到今日，还是吃这碗饭。我小时候有个心愿，什么时候能拥有一间自己的打铁铺，其实这个心愿到现在才实现，而且已经不是过去的打铁铺，而是一个厂了，一个有很多先进设备的工厂，比当初的想法要胜千百倍。这是改革开放才造的福，我赶上了。我想，我要做一把好刀的愿望，一定不会很远的。当然，要是做了好刀，不仅实现自己的梦想，而且一定也可以赚钱。我们家之所以开两个厂，主要是想通过能赚钱的饼厂，来养起一下子难以赚钱的刀厂，也就是‘以饼养刀’。这办法笨是笨点，但眼下对我们家实用。在这里，我先跟各位兄弟亲戚做个交代，我会和大家一齐努力，在阳江这个地头，闯出一番事业，为阳江刀的发展，做一点工作。再说得远一点，将阳江刀做出大名堂来，为国家，为民族做点自己的贡献……”

由于有我表哥的亲力亲为，新开的刀厂，很快就进入了正常的运作。工人们虽然对自己的工种还需要一个适应过程，还有点陌生，但大家都把厂里的工作当作自家的来做，很热情，也很负责。因为大家都说，老板比我们更辛苦，他日间上公家的班，晚上还得继续加班做自己厂的活。你知道，那时，他嘱我们每天开料时，多开２０多把刀身，剩下的部分，我们下班回家了，由他回来继续加班加点干完。他一晚其实多干五六个钟头，但一个人干的比我们几个人{yt}干的份量还多。当然，他技术比我们任何人都高出一筹，不过你得更佩服他的拼劲。没有一个精神支撑住，谁能干得来？如果包括他在国营厂正常上班８个小时，每天一共坚持干十四五个钟头，天天如此啊！

开始一个月，８个人每天生产刀具只在５０把以内，效率相当低。而做出的菜刀，因为质量还不稳定，很难卖出个好价钱。由于我们是私人厂，销售渠道还没完善，靠的是搭人家的货卖出去，一般每把刀只卖二三元钱，{zh0}的才卖到四元，也只是不到一斤猪肉的价格。若除了成本，几乎是没得赚，还得搭上人工，这就是当时做刀难以赢利的原因：一是刀的做工、品质、花色品种都不行，二是投入大、成本高。

但是，我表哥却有胆量敢先不赚钱，也要把这刀厂办起来。这样做，无疑是很需要勇气的。

……