 2010年4月17日 星期六(Saturday) 晴 |
 |
| 写在前面——老宅要拆迁了，一年前曾写过关于老宅的文字，修改了再放上来。上周日天色阴霾，十八梯竟然如此破败，巷子里传来腐朽的气味，曾经童年的回忆竟然也随之渐行渐远。
对老宅子的记忆始于孩提，止于祖父去世。那是一栋三层楼的房子，每层楼有两个房间，底楼多一厨房，有一小院。{zh1}在夜里探访过一次，暗夜里的记忆，在万家灯火中，随时间渐渐模糊。 老宅所在那条巷子，叫螃蟹井，在中兴路上。上个世纪，巷子里居民多是私房，大部分是四五十年代的老屋，也有后来修建起来的福利房。住在巷子里的人们，多是做了二十年以上的邻里。家里的老宅，一所陋室，一直是危房，依稀记得是竹木结构，小时候大块的墙灰掉下来，会露出许多竹篾。听祖父说过，这套房子是他在五十年代买下来的。那时候已经公私合营，住的房子与工厂一起交给了国家，只剩下少许现金，维持家人的生活。经人介绍寻到这处房子。卖房的人是后来做过国家主席的杨姓人士的姐姐，那时她与丈夫已经离婚，她前夫是个钟表匠，凭手艺吃饭。卖房有一个条件，钟表匠得住在房子里。祖父答应了条件，以低价买下了宅子。钟表匠住在顶楼的房间里，后来终老于这所房子里。家里有了固定的住处，人丁逐渐兴旺。 清晨的巷子，天刚露鱼肚白，依稀听到了抽门栓开门的声音，伴随着剧烈的咳嗽声，炊烟升起来了。邻家的小阿姨睡眼朦胧的提着马桶去厕所，巷子里刷牙倒洗菜水的人渐渐多了。直到对面红旗印刷厂的机器开动起来，沉睡中的下半城以这种类似的方式复活了。祖父一家生活在这里。生活象上了发条的闹钟，有条不紊的前行。八十年代，我已经可以在房子里上窜下跳了。厨房外有个小院，院里有口直径一米五左右的大水缸，一则蓄水防火，二则养鱼。黄口小孩好总是好奇心重，热衷于看水缸中的鱼，那时身子却没有水缸高，就踮脚伏在缸沿，两脚悬空晃晃荡荡。有一次重心一失，径自倒栽在水缸中，双脚朝天，口鼻溺水。后来据祖母回忆，连叫我两声，不见应答，就到院子里看我，只看见两小腿在空中乱蹬，人倒插在水缸里，就顺手把我从水缸里提了出来，我早已稀里糊涂，一头雾水。因为遗传的疾病，做过眼科手术以后，黑暗中我在祖母的床上度过了一周。那是中国历史上标志性的一周——审判四人帮。清晰记得江青的陈述很傲气。 小学开始有了圈子。巷子里的玩伴，也是一个班上的同学，外号胡豆，是儿时最亲密的玩伴;巷子里还有一对双胞胎姐妹，大家经常一起撒燕、躲猫猫。偶尔在中兴路上一起帮助力哥拖板板车，跑到清真寺看回民杀羊，在十八梯看老人下象棋。还有一个叫露的小女生，明眸皓齿，家住在中兴路街边上，我们在街上玩耍的时候，时常看到她把桌子摆在屋外做功课，会去俏皮几句。我转学以后再也没见过他们，几年以后还依稀听到露的消息。那些鸿爪雪泥般的记忆，偶尔还会在睡梦中浮现出来。 家里二楼屋子里有一座老钟，整点都会敲响。祖母时常坐在底楼饭厅的八仙桌边上，点一只烟，聆听钟声，又缓慢起身去房间里转悠。父亲在的时候会点上烟，递给祖母，一起谈论工作生活的琐事。我伏在黑色的八仙桌上，埋头写作业，偷听他们的谈话，心不在焉，偶尔又去把小猫放到大腿上逗弄着。 上个世纪八十年代中期，螃蟹井里居住了三十年的人们开始活跃起来。个体户，一种新的职业在邻里中孕育。 其中包括老宅子里的家人。祖父退休，重操旧业，做起了化工。五叔，贩走私烟倒旧货，可谓鲜衣怒马，摩托皮装，来去如风。我也偶尔会在在顶楼的房间里，他那些洋垃圾里翻衣兜，心中默念祈祷发笔小财，谁叫上次堂弟翻出了几千日元，保不准还有美金。六叔递给我魔方，说别去翻衣兜了，玩好了给我奖励。拿到的奖励是一块钱。我偷偷到他房间读小说，记得是《几度夕阳红》。他带我见识了单版机，据说那是普及最早的计算机。 高中住读，作别祖母，她总是送我到院子门前，千叮万嘱，看到我走远了，才转身进屋。九二年的某天，她不能正常的表达了。拉我的手，说给我吃东西，递给我一包药，我知道其实她的本意是一如以往递给我水果。祖父一直陪伴患有老年痴呆症的祖母，不弃不离十六年，直到他们相隔25天分别离开了我们。 九十年代中期，周边开发，却一直未等到开发老宅子。我大学毕业，那时全家都已经搬迁出了老宅。我试图去重拾记忆，走进熟悉的巷子，距离百米之内，已经高楼林立，大多数老邻居已经搬走了，已然物是人非。后来因为是危房，父辈们向政府提出申请，家庭出钱把旧房做了改造，改造以后先是供远房亲戚所用，后用于出租。 老房子传承下来，它见证了几十年的变迁。而我有了自己的房子，也有了自己的儿子，终究我也会老去，暮景残光中，那些记忆也将随我离去。那些建筑，凝固的历史，早已随城市的变迁而面目全非。而我却固执的留在这里，或许只因为爱乌及屋。 谨用此文祭奠那些平凡岁月，缅怀那些曾经我爱和爱我的人们。     |
本文所属博客：
引用地址：
郑重声明：资讯 【爱屋及乌_天涯博客_有见识的人都在此_天涯社区】由 发布，版权归原作者及其所在单位，其原创性以及文中陈述文字和内容未经(企业库qiyeku.com)证实，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。若本文有侵犯到您的版权， 请你提供相关证明及申请并与我们联系（qiyeku # qq.com）或【在线投诉】，我们审核后将会尽快处理。
—— 相关资讯 ——
