我们{dy}次看到那件大红礼服时,父亲、母亲和我正在刚刚落下的雪中步行,准备去安大略市汉斯维尔镇缅因街上的哈勃五金店。我们三人计划报名参加一年一度的圣诞节绘画比赛,期望能赢得满满一筐的xx罐装饼干、茶叶、水果和糖果。在经过伊顿百货公司的窗外时,我们像往常一样驻足观望,做着自己的白日梦。

装饰华丽的展示橱窗厅摆放着前所未见的{zh0}的玩具。我立刻就喜欢上了一个大型的绿色四轮马车玩具,它非常大,可以拖动三堆木柴(一堆为双臂一抱的量),两桶泔水或整个夏天从公路上捡来的饮料瓶。橱窗里的旱冰鞋使我想把米勒池塘铲出块空地来溜冰。而玩具娃娃太可爱了,我都舍不得拿来玩。它们都安稳地陈列在那件令人惊艳的大红色荷叶边裙的下面。

母亲的眼睛直勾勾地盯着那一大块闪烁着红色微光的缎子,缎子上点缀着闪亮的黑天鹅绒材质的星形装饰,星形的中心部分缝有亮片。“我的天”,她惊奇地用着迷的语调说。“看看这件礼服,真不得了!”然后,母亲xx一反常态地在打滑的人行道上跳着华尔兹舞步转了个圈。据我所记得的,每个冬季她穿的都是一件厚重的带有木制纽扣的灰色羊毛大衣,结果母亲失去了平衡,向地上跌去。父亲眼疾手快,急忙扶住了她。

母亲的脸颊比往常更红了,父亲笑话她,为母亲拍掉大衣上的雪,母亲嗔怪地打父亲,“嘿,别笑了!”她命令般地推开父亲的手臂。“这件摆在伊顿百货橱窗里的衣服真是太傻了!”她厌恶地摇摇头。“究竟谁会买件这么惹人注目的衣服?”

我们继续沿着街上向前走,母亲又转过身来看了看。“我的天!还以为百货公司会将大家可以用得着的东西展示出来!”

圣诞节快到了,我们很快就忘记了那件红色礼服。母亲的个性是,她不想得到或不想花钱去买那些并不实用的东西。她总是说,“这个东西不实用”,或者说,“那个东西不实用”。

但与母亲不同,父亲喜欢在预算允许的情况下xx一下。当然,他偶尔的挥霍也会惹来母亲的责骂,但是每次父亲的钱都是用在最善意的意图上的。

就像那次父亲买回家的那个电灶。我们原来住在牛舌湖畔的马斯科卡农舍,母亲常年使用的是一个木材火炉。在夏天里,由于厨房太热,连家蝇都不愿飞进去。但母亲还是在里面烤猪肉和芜菁。

{yt},父亲给母亲带来一个惊喜,一个xx的新电炉。母亲拒绝使用,这是肯定的事,她说木材火炉还不错,电炉太贵了,而且太耗电。但是,一直以来,她都在打磨炉子上已经被磨得闪闪发亮的铬制旋钮。尽管母亲说她不喜欢新炉子,父亲和我都知道她非常喜爱那个新炉子。

旧农场还需要很多现代化东西,像室内的抽水马桶和干衣机,但母亲坚持称要等到我们家能够买得起再说。我总是看到母亲在做家务——用手洗衣物,照料猪群或者打理我们庞大的花园——所以她总是穿着打补丁的、印花棉布的居家便装,并且系上一条围裙保持前襟干净。她确实有一或两件“特别的”礼服留着星期天去教堂穿的。尽管有那么多事要做,她还是抽出时间制作自己的衣服。尽管衣服不怎么华丽,但穿起来还不错。

那个圣诞节,我在一家“五角到一元店”为父亲买了一把鱼饵,分别装在好几个火柴盒里,让父亲可以多拆几个礼物。为母亲选礼物就困难了。父亲和我问她想要什么礼物,母亲仔细想了想,然后以适当的方式含蓄地告诉我们说要一些擦拭杯盘用的抹布,洗脸毛巾或一个新的洗碟盆。

那是新年以前的{zh1}一次,我们去了一趟镇上,当车开到缅因街上时,母亲突然惊奇地叫道:“快看那个!”她兴奋地指向父亲刚刚开车经过的伊顿百货。

“那件深红色礼服不在了”,她不相信地说道。“真的不在了”。

“噢…不是吧!”父亲轻声笑着。“我的天,还真是不在了!”

“谁会这么傻,买一件这么炫耀的礼服?”母亲摇头问道。我和父亲快速地交换了个眼神,他冲我眨了眨蓝色的眼睛,还用肘轻轻碰了我一下。车沿着街道继续向前开去,母亲够着脖子从车后窗再次向商店望了一眼。“不在了…”她低语道。我几乎可以肯定她的声音中带有一丝渴望的伤感。

我永远都不会忘记那个圣诞节的早晨,我看着母亲用手剥去一个大盒子上的薄纸,盒盖上写着“伊顿百货{zh0}的搪瓷洗碟盆”。

“噢,弗兰克,”她称赞道,“这正是我想要的!”父亲坐在摇椅上,咧嘴大笑。

“我又不是傻子,我应该送给你这个世间少有的老婆真正想要的圣诞礼物”,他笑道。“继续,打开看看,看盆子有没有缺口”。父亲对我使了个眼色,真的有古怪,我心中对父亲的爱达到了前所未有的程度!

母亲打开盒子,里面是一个大的白色搪瓷洗碟盆——盆中容纳不下的深红色缎子拖坠到母亲的腿上。母亲用她颤抖的手触摸着那件用{dy}流面料制作的大红色礼服。

“噢,我的天!”母亲叫出声来,眼中噙满了泪水。“噢,弗兰克…”她的脸像小房间角落里圣诞树上闪耀的星星一样明亮。“你不必…”她无力再责怪父亲。

“噢,你就别操心了!”父亲说道。“让我们看看是否合身,”他笑道,帮母亲将这件品质{yl}的礼服套在她的肩上。闪闪发光的红缎子包裹着她,恰到好处地将里面那件打着补丁,褪色的印花便装遮住了。

我目瞪口呆地看着他们,我为父母身上闪耀的,以前没有发觉的光辉而着迷。他们在房间内跳起了华尔兹,那件大红色礼服在我的心底旋动,展示着它的魔法。

“你看起来真漂亮”,父亲轻声对母亲说——她确实看起来非常美!