夜里梦见回到儿时那个阴暗潮湿的厨房加洗漱间，妈妈站在门口说，亮儿，洗完脸毛巾拧拧干。

她扶着黄漆剥脱的门框，穿一件彼时由深蓝色洗得发浅的双扣小西装，皱纹却已是现在的模样，沟沟壑壑地一会儿又变了一张外婆的脸。

我使劲拧了两下。毛巾在我的手里折了四折，握住时不紧不松，一旋，水滴漏下去的声音流畅有力。

她笑笑，转身走了。

被尿憋醒。卷帘窗上方透过一丝颜色不明的光线，背后车辆摩擦地面和空气的噪声仍然巨大而恐怖，小屋幽冷。

小家伙又被你训哭了。我想它一定很伤心，因为在与世界包括与你的相处中，它感觉到坐标不稳，不知如何应对。同一个表现，在不同的时间得到的是不同的回馈，这样的差别它需要久远体会才能明白为何。

不要企图对此能有所作为。我们能做的事情不过如此。

我在白日发呆的空隙里常常想起念初中时，每天清晨6点，起床铃响以后困倦不醒，等爸爸穿秋衣裤到床前拍我：亮儿起床，要迟到了。

我知道迟到是一件我自己要负责的事情，但我需要爸爸帮我战胜一些东西，就像步幅不稳时需要一双手预备在摔倒的地方。据说美国的孩子不需要，不知道是不是真的，也不知道好不好。

有时候很困倦不愿起来，爸爸便拍第二次，第三次，每次都急匆匆地拍完就走，尤其是冬天。

因为四川的冬天很冷。在没有空调暖气的年代，从被窝里爬起来很需要勇气。有一次爸爸拍完我还是不想起，他便在另一间卧室说，亮儿能不能听见广播自己就起来，爸爸很冷啊。

于是我意识到一个时期应该被结束了，再也没让他起来拍拍。

寒假回家没带自己的毛巾，洗完脸捡了妈妈的毛巾擦，手心脸上都湿漉漉的，一拧，一把水。掉头冲妈妈喊，妈妈，洗完脸毛巾拧拧干。

妈妈说，我还使劲拧了几下的呢，怎么没拧干呢？

毛巾在我手里折了四折，握住不松不紧，一旋，水滴漏下去的声音流畅有力，抖开，盖住了记忆里的整个童年。

那时候妈妈在黑黢黢的木洗脸架前，把毛巾折了两折，边拧边说，爸爸手大，毛巾折四折一下就拧干了，你像妈妈这样折两折，一点一点拧。

我踮起脚尖，手腕刚好碰到洗脸架最上层的盆沿，折了两折的毛巾在手里还是力不从心，于是不折，从毛巾头拧到毛巾尾，拧完的部分搭在盆沿儿。都拧完以后跳起来往上一搭，毛巾啪地打在墙上再掉半截下来，就在架上晃晃悠悠了。

忘了从什么时候起，妈妈开始喜欢在晚上让我帮她拧洗脸毛巾。我在厨房倒上烫烫的水，喊妈妈洗脸了，拧一把毛巾送去。她从备课本前抬起头来，摘下高度近视镜，打开的毛巾在台灯下散出一阵阵雾气，冬日里格外温暖。

这个春节，毛巾在妈妈的手里折了两折也没拧干。我接过来在手里折了四折，握住不松不紧，一旋，水滴漏下去的声音流畅有力，抖开，从容地搭在卫生间的不锈钢架上。

当时间过去足够久，我发现，有一个人为你拧拧干或者能为另一个人拧拧干，都是很幸福的事情。