肥皂用久了，中间越来越薄，最终断成两半，对我来说，它，它们已经失去了意义，两半都太细小拿不住，搓衣服用不上力，搓不出泡沫。我怜悯地看着它们，就像在看着我自己。我不忍心把它们扔掉，让它们静静地躺在盒子里，这样对于我来说，它们依然活着。

“我比现在年轻十岁的时候”，不知不觉我也终究可以这样回首了。过去对我来说是那么神秘，就像未来，遗忘，作为一种品质，赋予过去像未来一样的未知，在接近“未来”的同时，我也创造着“过去”，这样的增减对于无穷尽的两者来说，都是可以忽略不计的，在这样的视角下，我在现时成为了一种孤立的永恒。

我比现在年轻十岁的时候，总在大院里的健身器材周围流连。我常玩一种名叫“不着地”的游戏，爬上天梯，窜到旁边的单杠上，然后是仰卧起坐的架子、另一个单杠、天梯的另一端、长椅，{zh1}是双杠，全程脚都不着地，一次次乐此不疲。不过我更喜欢秋千，从不用别人在后面推，先用脚蹬地，再蜷缩伸展身体悠起来，尽兴时可以在秋千上站起来荡或是向前悠时猛地跳出去。

曾有一个小女孩与我一起荡秋千。她总是那么快乐，悠得那么高，让我替她害怕，但我听到的从来都是她的欢笑，似乎笑就是她的语言，我甚至都不知道她的名字，但也许她已经用笑声告诉过我了。但突然间，她就那么消失了。后来我听到大院里的孩子们说，小女孩荡秋千荡得太高，荡了一圈人甩了出去，后背砸到秋千后面松树上摔折了脊柱，人瘫了，再不能荡秋千了。还有人说，秋千如果荡过了和地面平行的角度，人就会进入另一个世界，小女孩便这样从这个世界上消失了。我宁愿相信第二种说法，我不愿想象她的笑堕入阴霾，再没有人能给我那样无言的欢乐了。不管怎样，秋千终究是空荡荡的了。

我仍然总在健身器材附近流连，看大孩子们在远处的路灯下或是草坪里嬉笑。他们互相喊着名字，这样我也就认识了他们，只不过我不曾走近，那不是我的领地。我看到二号楼的一个窗口亮着暖暖的灯光，付玉清站在窗口摆弄着什么，是把一枚枚邮票贴在窗子上吧，他拥有自己的世界。于是我开始长久地伏在窗边，开始编织我的世界。我看着楼下，大龙又在欺负人了，一个叫黄丝丝的女孩在摆弄悠悠球，大龙叫她黄鸡*丝，大孩子们在一旁大笑，乐乐在其中笑得最欢实。

从此窗子是我痛苦的乐园。