故乡是一种回忆

出了高速路，七八分钟就到老家了。

小街犹在，两边的商铺似乎又增多了些。小时候要走很久的街几分钟就走完了，绕过几户人家，车子就停在了自家的小院前。

院门口的两棵榆树已经又粗又大，即使是冬天，那光秃秃的枝干也密密匝匝的，一副茂盛庞大的架势。这两棵树怕是比我小不了几岁。前榆后柳，当年全家从爷爷的大院分出来时，父亲就在这座新院子前种了榆树，周围还种了柳树、白杨树、椿树之类的。然而因为各种原因，院子扩建，杨树成材，今天只剩了门前的这两棵榆树，粗粗壮壮，歪歪扭扭的，守着院子门口。

就想到一句话，我家门前有两棵树，一棵是榆树，另一棵还是榆树。

当年读到这些课文时，还很小很小。

乡村的早晨，安静。静得只有双脚踩在积雪上的咯吱声。记忆中，我总是一手拎小油灯，一手夹着头晚就准备好的小捆木柴，在雪地里吱吱呀呀地到了学校。教室里还很黑，一盏小油灯点亮了教室，隐隐绰绰的人影，几个早到的孩子，拿出洋火，废纸、木柴、杂草什么的，七手八脚地把教室中央的炉子生着，一阵浓烟，呛人然而温暖地在教室里弥漫开来，就着一盏油灯，坐在中间某排开始了早读……….

和今天的孩子一样，我们也有自己的好朋友，拿着自制的刀枪，没有奥特曼，没有电子游戏机，童年的记忆还是快乐的。姥爷是个能工巧匠，他家离我家很远，但是经常带了各种制作精巧的小东西给我。印象最深的是一辆几十厘米长的木制两轮车，通体手工刨制，连轮子也是精心打造，很好用，费了不少功夫。还有会跳舞的小猴子，xx……

那些手工玩具，精美的还是不精美的，都已不在了。小时的玩伴，也到了当年父母那样的年纪，其实就在刚才车子拐弯的时候，弟弟还指着路边一个人说：“那不是你小学同学吗？”二十多年过去了，岁月已经改变了太多的东西，又何止是人的容颜？我望着那张陌生的脸，犹豫和回想中，车子早已走远了。

二十多年前，我就离家求学了。这期间，虽或多或少的回过老家，但毎次都是时间不长，而且也不再有机会与家乡的人打交道。尤其是数年前，父母也搬到了远离故乡的城市，老家几乎就成了一个符号。

故乡已经变成一个小镇。

我们曾经到处奔跑的小路早已没了踪影；不断消失、出现的房屋，把心中成片的记忆也打得零零散散。到小街上走一圈，人物、景色都已似曾相识。远处青山依旧，似乎倒没什么变化。离家不远处的那条小河，小时候常去玩，戏水、滑冰，听说如今也没多少水了，不去也罢。

又要回城里了。还有几百公里的路，其实也就需要三个小时。回头望望阳光下的故乡，暖洋洋的，也有点懒洋洋的。

不由得就想，路越修越宽，车越开越快。这故乡怎么就离自己越来越远了呢？

故乡，真的只在回忆中了吗?