儿子放寒假了，天天日上三竿才起床。早饭没法做我也懒得做，每天上午10点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上10点以前和晚上8点以后，买一送一。午饭自然滞后，随便吃上一点，等晚上老婆回来再讲究吧。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。他最近常把“自由万岁”挂在嘴边儿。 这天，我们进去刚坐下，门外急匆匆进来两个人，一老一少，看样子也是父子俩。父子俩在吧台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与这时尚明艳的大厅有些格格不入。这对父子的到来引起了大家广泛的好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对吧台，父子俩的一举一动都在我的视线里。 乡下父亲一边急急地掏钱，一边传口令似的对服务生说：同志，要两个汉堡。女服务生似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说，“先生要什么样的汉堡？”乡下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚决地指着墙上的一幅宣传画说：“要那个，十块钱的。” 服务生微笑着说，对不起先生，十元钱只能给您一个超级鸡腿堡。乡下父亲愣了，“你们不是“买一送一”吗？” 服务生微笑着解释，“对不起先生，我们的活动规定，早10点之前晚8点以后购买可享受“买一送一”服务。” 说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经10点过3分了。” 乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手不动了，失望凝固在脸上。 他的儿子在旁边似乎也听明白了，很丧气地垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说，勇，要不，咱明天再来？叫勇的小孩说，“明天还要看我妈去哩！” 乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务生，同志，能不能，宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！服务生依旧微笑着，不紧不慢地说，对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。乡下父亲重又失望地转向他的儿子，勇，要不晚上过了8点咱再来？勇惊讶地说，爸，十几里地，天黑咋走呀？乡下父亲说，你不用来，我来！勇说，算了，我不吃了，就当我没考“双百”。说着又低下了头。 乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，10:05。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问“爸几点了”。我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心里怦怦直跳。我答道，“9:55。” 事不宜迟，我还要将错误进行到底！硬了硬头皮，我朝吧台方向高声喊道，“ 服务生，你们的表快了！快了整整5分钟！” 意想不到的是，旁边竟然有人附和，“对，对！快了5分钟！” 还有人迅速地调整着手机，然后高高举起，看，现在刚10点！我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人的桌子都发出了一致的声音。 一时间，吧台里的服务生全愣了，你看我我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎光临”、“先生请慢走”的服务生也禁了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激地寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅仿佛安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回缭绕。 刚才一直为父子俩“服务”的那个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：现在是北京时间———，她故意顿了一下，而后一个字一个字地说，不———到———点！说完仰起脸，冲其他几个姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：北京时间———不到点！北京时间———不到点！…… 乡下父亲从服务生手里接过热乎乎暄腾腾的两个汉堡包，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。