倒复二十年，个头和容貌已经无法倒复，倒复的只有那丝怯。

这不是黑夜。这没有日头。但是一切都很明亮，明亮到可以自由行走，可以徒步千里回到故乡，回到那刷着大大的红色“拆”字的老屋。

胡同的墙头依旧开满紫色的喇叭，那些喇叭吹出象牙白的蕊，那些蕊上沾着颗粒状的粉。稍微轻轻的那么一口气，花瓣摇了，粉飞成了灰尘。

木门的木插销和铁把手一般光滑。

表面是两种不同的年轮，一个是树死于华年，一个是钢活于沉寂千万载的植物的化石。

原本打算坐在这静里，至少可以久一点。

然而，我忘记了一件事，抄表工总爱在这不冷不热的日子光顾，挨家挨户的敲门。

抄表工是个女人。一个中年已过的女人。小眼睛。大嘴巴。

听。她在死命的敲我家的门。我不想开。按理说，没人知道我倒复二十年回来。但是她的嗓门越来越大。从前就是这样，越没人应，那女人的嗓门越大。

我厌烦嗓门大。从小就是，而且越来越厌烦。

我不准备开门，继续装着老房子空锁的样子。

然而，我又忘了一件事，那女人抄表的年头比我倒复的年头还久。

她对胡同里每家每户都很熟，有几口人，干什么的，家里什么时间有人，甚至家门上机关都摸得很清楚。

我看见她摸出又尖又细的发夹，伸进门缝在桶院门上的木插销。死于华年的树动了两下又不动了，岁月让它变得更加沉重。

那女人急了，又吼了两声，开始在墙外溜达。她想起墙角有个排水沟。那是当年父亲掏空两块砖，便于下雨天排泄院子里的积水用的。

她伸手向那排水沟，洞上方的砖头有些松动。她是来抄表的吗。我怀疑。二十年前就怀疑过。

泥土和生长在泥土上的，到底哪个更坚韧。我想起这个话题。

砖头的掉落似乎是个答案。那煅烧后的坚强，到头来始终是耐不住光阴的脆弱。

女人已经试图钻洞了。她不是来抄表的。我肯定她不是。

倒复回儿时的怯，膨胀成团。我跑进屋，插死插销。那插销是铁的。是小发夹根本动摇不得的。

我又跑进里厢，同样插死插销。那插销也是铁的。小发夹也奈何不了。

之后钻进桌子下，好象躲避地震一样。甚至干脆仰面平躺下来，非常喜悦，并不觉得那地冰凉。

然而，我又忘了一件事，厨房的大窗户没关，那里的栏杆间隔很宽。

那女人应该已经快钻进院子了。我应该来不及再跑关紧窗户。那女人知道那厨房的窗。

这时，我突然想起，里厢还有一扇窗对着院子里呢。

这窗子离那排水洞很远，它到底是关着还是虚掩的。还好，它是插死的。

但是，玻璃是易碎的。

已没时间考虑。有烟雾从门缝窗缝钻进来。那是那女人的脸，仿佛是在瓶子里困了千年万年的魔鬼。

玻璃在模糊的笑，我不一定要碎的。玻璃似乎也是沉寂了千万载的植物的成份。第三种年轮。

谁想到，三种年轮来源于同一实质。

如同我是你的，还有你是他的，而他又是我的。在看不见的深处，可能是不属于黑暗的某类范畴里，我们以根须的方式纠缠在一起。