引用

的

自行车的回忆

ELW

 

小时候家里有一辆自行车，是父亲的“坐骑”，家里最值钱的物件。那时北京公共交通很少，市民出行主要靠步行和三轮车，父亲骑车在胡同里就很显眼。自行车是父亲的宝，不许孩子们瞎动，尽管我对那哗哗作响的链条，还有那转来转去的脚蹬很好奇，但也不敢轻举妄动。那时家住独门独户的小院，但父亲从不把车放露天，而是擦洗干净，推进狭小的屋里，靠在写字台旁的墙边。这辆车始终与父亲形影不离，伴随着他渡过了大半生。其中有几年他在天津工作，这车又成了从天津回北京度xx的交通工具。至今想起不禁感叹，啊！京津相距100多公里，父亲竟然骑车来往，真不可思议！

到了我们这一代，自行车已经成了市民出行十分普遍的交通工具，也是结婚时必需置办的几大件之一。我和丈夫结婚后，首先就买了一辆自行车。当时，北京最时髦的是“飞鸽”，得要票证，恰巧单位xxx，大家抓阄，可惜手气不好，没抓到。为此我很懊恼，可丈夫说，干嘛非要买飞鸽？太重，上下楼多不方便，不如买辆“凤凰”，不要票，还轻便。我说，不要票的能有好货吗？他说，这就是南北差别，上海人就不认“飞鸽”，而认“凤凰”和“{yj}”。这话说服了我，我在上海待过，知道上海人非常精明，他们认准的就没错。于是，就买了一辆“凤凰”28型男车，价格十分昂贵，至今记忆犹新，是156元，相当于我三个月的工资，几乎用光了我俩的全部积蓄。

当时我们蜗居在一间九平米的楼房里，“凤凰”是家里最值钱的东西，丈夫对它爱护备至，每天回家都小心翼翼地扛上楼，放进屋里。这辆车伴随着我们渡过了二十多年时光，成了我们生活中不可缺少的元素。它不仅是丈夫上下班的“坐骑”，携女儿逛街的“御用小轿车”，还是大件物品的运输工具。记得一次亲戚们来做客，饭后结伴去紫竹院，这辆车竟然载着4个小孩，孩子们一路又唱又笑，热闹极了。改革开放初期，我丈夫去大兴农村买大米，100斤大米，外加10斤鸡蛋，他竟骑着车运回家来。还有一次，老家寄来了家俱，一张圆桌，一个碗橱，两个方凳，他竟然用自行车从火车站给驮了回来，令我感叹不已。

当时，家里有辆自行车真是太方便了，于是我也萌生了学车的欲望。其实早在大跃进那年，我上中学时就曾学过一次，那时班里订了跃进计划，其中一条是：“人人学会骑车”。班里一位同学有辆破车，大家就轮流学，结果没学几次，那同学家长有意见，学习被迫中断。这次有了自己的车，我下决心一定要学会。于是xx，我和丈夫就推着车到附近的空地去练习。可我总是不入门，练了几次没长进，还总摔跟头，膝盖磕青了，车也掉了漆。丈夫心痛那新车，唠叨了几句，我一气之下就不学了。

{zh1}一次学车是在“五七”干校，那时我已三十出头，成了“孩儿的妈”，校部有几辆公车，我又动了学车的念头，联络了几位不会骑车的同事，拜了一位老大哥为师。几个“学生”个儿都不高，为了照顾我们，老师特地在脚蹬子上绑上了两块木板。{dy}步是学“溜车”，第二步由老师扶着骑，第三步是自己骑。很快，人家都进入了第二和第三步，而我却太笨，“溜车”还没溜顺溜，觉得特不自信，很没面子，就“中途退学”了，并发誓今生今世不再学车。

在我们那个年代，不会骑车的十分少见，当别人问起时，我总觉得非常羞愧。不过，聊以自慰的是，花甲之年认识了几位网络朋友，发现有比我还年轻的竟然也不会骑车，比如“王老太”……看来，我并不孤立。

后来，女儿上中学那年，淘换到了一张自行车票，就和丈夫商量再买一辆26型女车，将来让女儿骑，她得早点儿学车，可不能像我这么没出息。于是就有了我们家的第二辆自行车，是一辆{yj}26轻便女车。当时，说好了女儿上高中就学车，先用旧车练，练好了再骑新车上路。当时丈夫单位在附近，就把新车暂存在他单位的储藏室里，还配一把门钥匙放家里。

后来丈夫出差，回京后惊奇地告诉我，那新车已经变成了旧车。一审问女儿才知，她偷偷拿了门钥匙，把新车推出来，和几个同学一起练车，经过几个人的“摔打”，那车已经破烂不堪。狠狠地批评了女儿，父女俩就推着车去车铺修理，取车时，他爸让她骑上去试试，发现她已经非常熟练，这才知她早已骑车上路了。听罢，我感叹这下一代可真比我们这代强，也真比我们大胆，幸好只是新车变成了旧车，没出什么大事。从此，这辆车就归女儿所有了。

再后来，自行车已算不上什么稀罕物，也属不上什么大件，成了家家都有的代步工具。此后，还有几部车走进我们家，但已无法计算，因为这父女俩经常丢车，丢了再买，买了再丢……

本世纪之初变成了“有车族”，他俩的精力又放到汽车上，老伴就把自行车往车棚里一扔，如今那车已经落满了灰尘。至于女儿的车如何，她说扔在了地下车棚里就没再管，放在哪个位置都记不清了。

到了我外孙女这一代就又不同了。孩提时期就买了儿童自行车练手，最初是大轮子旁装两个小轮子，后来把那小轮子拆了，成了名副其实的两轮车。随着个子不断长，车子已经更新了几次，价格都不菲，哪个都比我们当初买的“凤凰”贵。如今她11岁，已经骑着两轮车在院子里到处跑了。最近，女儿又给她买了辆新车，说一到法定的12岁，就让她骑车上路。

望着在院子里兴高采烈地骑着车呼啸而过的外孙女，想起了在车棚里遭到“冷遇”的两辆旧车，回忆起过去的年代，我不禁感慨，真是长江后浪推前浪，一代更比一代强啊！