打从我的记忆起，父母很少闲赋在家，我的童年大部分时光在外婆家度过。可以说，我从小是外婆一手带大的，对她的那份感情甚至超过了我的父母。

外婆生在农村，长在农村。那里是一个山青水秀的地方，天蓝蓝，水清清。田野边常有些叫不出名的花儿，花朵若蝴蝶，又如鸡雏。溶溶的河流催眠似的低吟浅唱，间或有些鸡声虫声。远处一山挨着一山，在阳光的怀抱里竭力抒情。即使不是诗人的俗人，心中也会长出诗意。

外婆一辈子面朝黄土，把汗水深深植进脚下的黄土地里。腰都射成了弓，也不识几个大字。脸上的皱纹如高原黄土上沟壑般，却给她的脸上添上了许多慈祥的笑意。每次假期，我都要去探望外公外婆。有时，外婆会唠叨起我小时候的一些情、一些事。有些记忆尽管在我的脑海里模糊了，但一经外婆提起，记忆的匣子如潮水般倾涌而出。恍然间，我回到了过去。

在我三四岁的时候，外婆每次忙农活，我都会跟着去。于是四轮车开启了{yt}的征程。车上除了载着肥料农具之类，外婆还特意留有一干净处让我蹲着，我也没有怨言，反倒有种威风凛凛之感。伴着晨曦，四轮车咯吱咯吱作响，红火的太阳吐出一枚枚热情。一路上，我却不“安分”起来，时而抚摸着路边沾着露水的青草，时而哼上几首小曲。我无意招来了树上鸟儿的呼朋引伴，鸟声歌声弥漫开来，好不热闹。看着我高兴，外婆也只是冲我一笑，继续赶路。

没多久，四轮车碾进了田野。外婆的手脚不太灵便，费了些功夫卸下农具，一步一步地走向田埂，戴着斗笠干农活去。外婆嘱咐我不要到处走动，于是我静静地蹲在阴凉处，蹲久了也不烦，也不哭。目光朝着前方，看别处，但更多的是看着外婆。记得在收割时节，外婆手上的镰刀轻轻一挥，不一会便倒下一片，当时我心里感觉很神奇。待我慢慢长大了，再看外婆干农活，心底莫名有了一种心酸。外婆眼睛老花了，有时一不留神，锋利的镰刀一滑过，手上渗出血迹是常有的事了。干农活弯着腰多了，腰脊也慢慢犯病了，但外婆顾不及这些，甚至也顾不及擦拭脸上豆大的汗珠，那时我真想恨不得自己也能帮上忙了。忙完活后，外婆最惬意的当数站着舒活下筋骨，然后在田埂边狠狠地抽上几口水烟，“呼噜呼噜”作响。外公送饭来时，外婆早已饥肠辘辘了，但每次的{zh1}她都要留下小半碗让我吃。

农活，让我看到了外婆的苦。时过境迁，我的舅舅在外头也算有了自己的事业，于是常常劝外婆不要干农活了，甚至想让她搬到城里住，过上好日子。外婆却不依，也曾有段时间外婆的生活很清闲，但她渐渐地坐不住了，于是她又操起了农活。我知道，外婆离不开那片熟悉的土地了。农活已成为她生命中不可或缺的一部分，离开它，就等于鱼儿离开了水。正因为这样，外婆的双手日渐粗糙，厚厚的掌心爬满了茧，凹凸不平，细缝间还有些烂坏了。

我还忘不了外婆的煤油灯。外婆怕暗，她每晚都离不开煤油灯，不管睡觉还是缝针线诸如此类。油灯灯苗很小，被罩在里边。有风了，甚至走过了，火苗都会晃动。一摇一摆，外婆的身影投在斑驳的墙壁上。常常是我一觉醒来，看见外婆还在昏暗而摇曳不定的煤油灯下做针线，因为眼睛老花，穿针要折腾几个来回才能穿上，尽管那时已是深更半夜了。她还总让我给她穿针孔，一边还说：“老了，老了，眼也花了。”

有一年寒冬的夜晚，我发烧了。当时寒风萧瑟，家家户户都进入梦乡了。外公显得较为冷静，而外婆干着急，直跺脚跟。她生怕我有什么三长两短，急忙擎着煤油灯，安放在发霉的椅子上。她的嘴里嘀咕了许久，又张罗棉被替我盖上。迷迷糊糊间，我看到外婆的泪珠在不停地打转了。我知道，那泪水包含了多少深情。外婆很不放心我，她让外公在床边照顾好，独自儿擎着煤油灯匆匆赶到村里的郎中家去。不难想象，那盏煤油灯在寒风中微颤着，外婆担心熄灭，一路上小心翼翼地呵护着。是煤油灯，更是外婆点燃了我的生命，我又怎能忘却呢？

今年年初，我外公到深圳闯闯，看看外面世界。掰掰指头，外公也不过离家一个月，外婆却倍感孤独了。家里尽管有狗看守着，但外婆还老担心家里的黄牛被偷，夜晚翻来覆去总睡不着，这样提心吊胆的日子让她很不好受。或许，外婆没有什么欲望，她只求生活平静，只求有个伴侣走完一生。

外婆的一生很清苦，尽管这些年头生活有了起色，但她还是千方百计把好的东西留给我们。每次我们去探望她，外婆总不忘准备丰盛的晚餐，而她自己通常是吃些荤菜，拼命叮嘱我们吃肉。每次待临走前，外婆都会塞钱给我们三兄弟。若是推脱，外婆则很不高兴，她会生气地和我们说：“现在你们读书需要钱，要拿着！在学校吃好点，养身体要紧！”

   每念此时，我都会想起诗人艾青说的：“为什么我的眼睛里总含着泪水？因为我对这片土地爱的深沉。”外婆的眼睛常是湿润的，我不知道拿什么报答她。无论我现在怎么样，或者希望以后会怎么样，我都应归功于我的外婆。读懂了外婆，我在远方流泪。