老家的庄宅上有棵不知种植于何年的枣树，干粗盈抱，枝桠纵横，冠盖数米，春夏季节浓阴蔽日。小时候，枣树下是我第二课堂，许多书本上没有的奇闻轶事，历史典故，风土人情都是从那里学到的——因为那里是全庄几十口人聚餐的地方，xx的会场。

      30年前——大集体年代，庄户人同时劳作，同时休息，连吃饭也几乎同时。当村庄房顶上烟囱里{zh1}一缕炊烟消失的时候，放了工的男女老少便拖着疲惫陆续走回各自家里，洗把脸、盛碗饭、夹点菜，匆忙地汇聚到这古老的枣树下，边吃边聊，讲述着官方的消息或道听途说故事。日复一日，只要天不下雨，一日三餐，人们都会不约而同地齐聚树下：有的以鞋当座；有的自带草墩、板凳；有的顺势坐在暴露的树根上；有的干脆蹲着，自顾自地吃着简单的不能再简单饭菜，有一搭没一搭地叙说着关己与不关己的话题，融洽的氛围俨然一个和睦温馨的大家庭。

    春光里，经过一冬的孕育，人们攒足了精神，有说不完的话题：大到国内外形势（敏感的政治话题断然不说），小到家务琐事。但最多的还是取之不尽，用之不竭的庄稼经。这正是庄稼“老把式”们传帮带的{zj0}时节，他们不厌其烦地讲述着积累一生或祖辈遗传的“宝贵经验”，年轻的后生虽然嘴上不服，心里还是默认的。夏荫下，男人光着膀子，女人们穿着印着各类汗渍图案的衣衫，懒洋洋地踱到这里，无精打采地说着话，片刻功夫便有人鼾声响起：超负荷的劳动，人们实在累啊！秋风中，打罢枣的树上，枣叶枯黄，随风飘落，渐稀的枣叶，漏下斑驳的日影。青壮年男劳力随着秋收的结束，被派往他乡去尽义务——兴修水利或做大型的公益工程，妇女、老人也不再到枣树下。这段光景便属于我们这帮连狗都嫌、衣食不忧的孩子们。在树下唱歌、做游戏，爬到树上去搜寻被遗漏的劣枣。不几天，树上仅有的几片黄叶也被折腾得落光了。肃杀的秋风过后，严冬便如期而至，枣树下不再有人问津，光秃秃的老枣树抖抖瑟瑟，屹立在寒风中，可怜兮兮，没了往日蓬勃的生机。

    改革开放后，随着人们生活水平的不断提高，家家有了自已的餐桌，饭菜也日益丰盛。外出务工的大潮掳走了一批又一批青壮年男女，家家仅盛年老幼小或体弱病残，再无人到枣树下聚餐，老枣树下没有了以往的喧闹，渐渐地被人们冷落、遗忘了。

    前几天因事回了趟老家，当我一踏进庄宅时，首先映入眼帘的便是那历尽沧桑的老枣树。我疾走到树下，摸着皲裂成片片、块块，行将脱落、刺手的枯皮，一种前所未有的亲切感油然而生：这就是我日思暮想的老枣树！物是人非的庄宅上只有饱经风霜的您还依然健在！你记录着我童年里许多美好的故事，给我留下幸福而快乐的记忆，给过我温馨和暖的大家庭生活，见证了老宅的哀荣与社会的进步和发展……仰望着稀蔬的、闪着萤光的枣叶，嗅着醉人的花香，听着蜜蜂嗡嗡地轻唱，踩着突兀裸露的树根，我心潮澎湃，久久难平。