张艺谋执导《红高粱》场景
进入1990年代，漫长的抑制之后，消费文化不动声色出场，然后以排山倒海的气势迅速占领了文化空间，文化学者孟繁华在《众神狂欢》一书中，曾描述当时的文化现象是“偶像失去了光环，xx失去了威严，在市场经济中解放的‘众神’迎来了狂欢的时代”。
对喧嚣市场大潮造就的另一世界，许多知识分子无法适应，感到陌生、惊讶、隔膜，在“主流文化”、“知识分子文化”、“市场文化”的复杂关系中纠缠不休。
“现在说90年代，要加个‘上世纪’，有点像说古代的事。”张伟平回忆在“古代”，看到过电影圈里许多“怪现象”。“比如导演心里不装着观众，导演心里不装着市场，而且导演会理直气壮地说我是搞艺术的，观众看不看得懂不重要。那时候很多导演就这么大言不惭地说。”
张艺谋是最早主动交融了“主流文化”、“知识分子文化”、“市场文化”的艺术家。当田壮壮因“xx”题材而屡屡触礁，陈凯歌自闭于精神母体不可自拔时，张艺谋却总能趋时而动。尽管他本人或许对消费文化的前景并不乐观，仍做出了顺应潮流的选择。
“消费文化占主流谁都知道，你不要再曲高和寡了，再弄封建时代的东西也不行，必须结合消费文化的特点，结合观赏性和娱乐性的特点，然后再有的放矢地融入你要表达的思想含义，或者，提高人的情感品位。把这些糅在一起，以其人之道还治其人之身，通过消费文化的渠道和消费方式，来反复给观众提供这样的好影片。”在北京电影学院院长张会军所写的《形式追索与视觉创造》一书中，记录了他与张艺谋2000年的一次谈话，“如果我每年都有这样好的精品，既结合了娱乐性、观赏性与消费文化的共同特点，观众喜闻乐见，又有较高的品位，这多好啊。”
时光呼啸而过，“古代”已恍如隔世，最终改变的不只张艺谋，而是一批文化人。
“当年觉得自己太高贵了，不要拿铜臭气来熏我。不能把钱说清楚，拿了劳务费也不看多少，甚至拿到钱也别让我去签字，就是个信封的事。”王潮歌说，“如今品牌、版权、报酬都按公司规范走，不但不觉得丢脸，还觉得是价值的体现。原来是信封，现在是合同。甚至说‘您准备投多少钱？您才投100万，还来找我啊？’”
作为投资者，当然欣然看到这种变化，张伟平略带得意地说：“现在哪个导演还敢说观众不重要，市场不重要？敢这么说，制片人直接让他消失了。”
“我们为什么喜欢与张艺谋合作？当然，他有名气，另外他的作品对商业的理解与把握非常好。另外，你反过来想，投资者不愿意找什么人？”叶迅说，“很拽、很牛、不配合、要价特高、出尔反尔等等，这些毛病张艺谋一点也没有。”
实际上，什么是主流，什么是时代精神，本身也是模糊暧昧的概念，但张艺谋能敏感地找到契合点，1996年后，他的作品有意无意更贴近宏大主题。
“张氏风格”包装之下，《有话好好说》，讲的是“和谐”，《一个也不能少》，讲的是乡村教育，《英雄》讲的是“和平”，歌剧《图兰朵》虽然塑造了一个因仇恨而变得冷酷的公主，结局还是爱战胜了恨。
在《黄金甲》结尾，成千上万的尸体被迅速拉走，清水冲洗掉血迹，地毯重新铺上，皇帝若无其事地归座，盛宴重开。即使展现人性中如此龌龊的一面，他也包裹在这个时代所青睐的恢弘与华丽中，不会如《活着》般灰暗、敏感、绝望（那是他{wy}一部至今没有公映的作品，对他来说，任何教训有一次都足够了）。
“国家请什么人导演奥运会开幕式？{dy}能驾驭大场面，调度过千军万马，再者要主流，找一个愤世嫉俗的，国家能放心吗？”上文中的匿名者说，“张艺谋就是总能准确站到浪尖上的那个人，既不靠前也不靠后。”
行走在平衡木上
尽管能在艺与商之间平滑调整，张艺谋仍谨慎维护他纯粹的艺术家形象。游离于商业之外，他的品牌价值才有持续性。
“有些人的评价我听了就觉得好笑：张艺谋充满铜臭气，《印象》不就是一个旅游演出，挣些银子吗？废话，你说得对，我们是有铜臭气，我们就是为旅游演出去的。要是导演清高得不得了，市场爱咋样咋样，那叫浪费人民的钱财，一个作品，过两天没有人看了，这样的艺术有人要吗？”王潮歌略带激动地说。
张艺谋本人不会把“铜臭气”当作一个不堪反驳的玩笑，他几乎从不走上具体的商业活动前台，而是谨慎选择合作伙伴，由他们来代言。
虽然张艺谋是印象公司董事会成员，但从不参与管理，李建光担任印象创意公司董事长，日常事务多由李建光与王潮歌和樊跃对接，李对张艺谋的原则是“尽量不打扰”。“比如说开一个新项目，或者有些非他出面不可的场合，这种情况下我才会找他。”
对投资人来说，把自己也投进去，是种痛苦，不过李建光没办法，“这个公司过去就没有管理者，实际上，找一个管理他们的人也很难。艺术家与别人合作，不一定有非常清楚的框架，感性的东西比较多，需要大量交流、磨合与理解。”
在李建光的概念中，投资者靠投资增值赚钱，而艺术家多数靠智力和体力赚钱，“有时候他们也会动摇：自己赚钱好好的，干嘛要来掺和做公司？因此沟通要比投别的公司多好几倍。你弄一个生人在这里面管理，艺术家不适应，那个生人也不适应。”
与张艺谋搭档的艺术家，声名与成就往往和他有一段距离，同一项目，在张艺谋个人事业中所占的比重与搭档可能xx不同，这也帮助他从容跨界。
“通过《图兰朵》这事就能看出来，张艺谋会挑选伙伴，挑你的背景，你的专业，你过往的经历，还有很重要的一点，你对这个项目是不是够上心，够热情。”叶迅说。
张艺谋最稳定的搭档是张伟平，“二张”是中国电影界一对独特组合。冯小刚之于华谊兄弟，陈凯歌之于中影集团，虽然也都夹杂了个人情感，但不如张艺谋和制片人之间如此浓厚。两个大男人加起来过100岁了，偶尔还转悠着一起买衣服。
电影从融资到发行，张伟平全包了，张艺谋仅需要做形象大使，如果他挨骂，张伟平还是那张还击的嘴。即使如此，张艺谋分得还是很清楚，张伟平没有参与他电影以外的任何项目，《印象》与《图兰朵》也是不同的团队。
陈维亚将张艺谋的状态称为“个体户”，他无组织，尽管名义上档案还在广西电影制片厂，有一个工作室，只有一个秘书。“我才受不了每天和上班一样坐一大堆人开会，弄得真跟企业家似的，那多累。”张艺谋说。
偶尔，张艺谋的创作理念也会给投资者出些小小的难题。
“作为投资人要信任导演，你对他不信任，{zh1}我们俩没法合作，但如果只信任不去控制成本，{zh1}项目也得砸，可能做到一半就没钱了。”叶迅说，“艺术家可能希望撒开了欢地做，拍成上下集的《图兰朵》才好，或者把鸟巢用多媒体全布置起来和观众互动，这时候你得告诉他：这创意太好了，没问题，可我就这么多钱，您要是说这么多钱能把这事儿干了，我同意。要是不行，那咱们再想个折中的方案。”
《千里走单骑》是插在三部古装动作大片中的奇怪音符，它就是张艺谋平衡商业与艺术的产物。
为营销这部电影，张伟平自称把“吃奶的劲都使出来了，在丽江整个一个万人空巷的阵势，老高（高仓健）一生拍了220部电影，没见过这样的场面，感动得老泪纵横”。但说到回报，就寒酸了。院线拿走60%票房，新画面还剩40%，3000多万元，张伟平才拿到1000多万，可他投了5000多万，还不算宣传费。
“我们为什么拍这部片？就是为了堵别人的嘴，别人不是说我们拍商业大片堕落了吗，就拍部文艺片，几千万堵一把嘴，中国有几个导演付得起这种堵嘴的代价？”
从张艺谋的角度不仅是堵嘴，那是他本人特别喜欢的剧本，注入了个人情怀，是他繁华过后创作情绪的一种释放。
“导演有文艺片情怀很正常，但问问文艺片在国内有几个赚钱的？有几个能打平的？”张伟平喝了一大口水，“这个问题上艺谋同志会让我们量力而行，他特别想过把瘾的时候，偶尔练把手，咱们作为投资人，商业片赚点，文艺片上赔点，支持一把，没问题。”
在北京大学文化产业研究院副院长陈少峰眼中，张艺谋是平衡大师，他始终既考虑艺术，也考虑观众、市场，还考虑别人的评价，处于贾樟柯和冯小刚之间的状态。“不仅是艺术方面的平衡，还有为人处事的平衡，张艺谋在声望不断上升时，始终保持务实低调的形象，没有咄咄逼人，说话做事很会拿捏分寸，无论是自我评价还是回应批评都比较得体。尽管争议巨大，张艺谋没有非常失败的作品。这最终形成综合效应，支撑他一直向前走，品牌不断放大。”
“应该有N个张艺谋这样的导演，有10个也不算多，现在1个就太少了。”贾磊磊感叹，他们曾经做过一个研究，中国电影的豪华大制作最终都落到第五代手里了，“可以说‘第五代’在中国形成了一种话语霸权。谈到霸权有点儿批评的意思，但从另一个角度讲，霸权是市场形成的，张艺谋代表一个商业公信度，就是别人把钱给张艺谋别人能放心，张艺谋能够创造利润，为什么不给他呢？”
奥运之后，从“大师”到所谓的“国师”，张艺谋的才情是否会迷失在主旋律中？
“我也不想证明还能干什么，其他事也大不过奥运会了，我不能再证明有三头六臂，让我上天摘星星，那不行，就这几个项目够忙的了。当然，任何人都可以对我有期望，希望我不断超越自己，比如奥斯卡什么的，但恰恰我自己不能这么想，否则非累死不可。”张艺谋缓缓地说。
的确，就算他未来能在影片中创造更浓烈的色彩，更精致的道具，所形成的视觉冲击力也不会超过奥运会开幕式，那个他创造金碧辉煌的影像时代，又让他亲手终结了。
执导北京奥运会开幕式，是张艺谋品牌的一次爆炸式升值
叶迅透露，张艺谋已有所改变，开始觉得最简单的就是最绚烂的，“他常和我们讲，中国戏剧xxx的就是一桌一椅，能把故事全都讲了，所以他准备在《图兰朵》中做减法。”
张艺谋颇为欣赏的李安导演，拍完《卧虎藏龙》后感慨良多，觉得过去一直是抬头往前，向山顶爬，尽量要东西，现在{dy}次觉得自己翻过山头，能从山峰往山下看，好像积累了一些东西。
“人生就这么多，要懂得取舍。我开始试图去除自己的惯性，找出有效使用力道的方法。”李安寻找的力道如同中国武术，“一分松，一分功”，外表松了一环后，再往里面、往紧处练，如此层层而上。“我希望印证一点，当人能掌握一种情况后，就减一分紧张，增一分实力。”
张艺谋过去一直在做加法，最初外紧，内也紧，作品中传达的情绪拒绝中庸，饱满而有力度，1998年之后的作品，心态渐趋平和，但仍需要借助形式感的冲击力，已经是外紧内松。或许基于他对生存法则的理解，急于证明自己，总怕人家说张艺谋不懂这个，不会那个。
芦苇曾因此公开批评张艺谋：张艺谋当初拍《老井》体验角色时下的是笨功夫死功夫，天天汗流浃背地去山沟凿石板背石板，角色演得让人信服无疑。他要是坚持用这种方法去推敲剧本人物情节，不要在主题与情节上投机取巧，那《英雄》便有可能成为货真价实的精品巨作，成为地道的“干货”。
如今灿烂到了顶点，张艺谋已从若干角度证明了自己，或许他的创作心态真的将发生改变，进入“外松内紧”的状态，即使有足够的资源和资金，也不会挥洒在渲染式和强迫式的视觉效果上，而是要踏踏实实的讲个故事。
斯皮尔伯格与黑泽明，也曾经屡屡被舆论批判。黑泽明被日本人指责为通过展示日本人最卑劣的一面博得名声。而斯皮尔伯格靠拍商业电影起家，很长一段时间都不被人认为是艺术家。时空挪移，张艺谋今日面临类似的尴尬。但斯皮尔伯格与黑泽明都翻过了李安所谓的那座山，{zh1}成为公认的大师。
张艺谋的那座山头，是奥运会主火炬点燃、繁花似锦的刹那吗？
三枪拍案惊奇
这是一个呈现张艺谋如何日渐成熟的处理商业与艺术纠结的故事
张艺谋处理商业与艺术的纠结日渐成熟
怎样找到张艺谋？这不是一部指南。实际上，除非张艺谋想让你找到，否则再多资金也很难把他砸出来。我们用三幕剧的形式，导演了一位导演被寻找、被“开发”的过程。
这是一个呈现张艺谋如何日渐成熟的处理商业与艺术纠结的故事。
{dy}枪《印象》：股权参与
1. 外景 海南岛海口市
（2009年4月12日，以真实大海沙滩为背景的舞台上，上百个身穿三点式的姑娘，朝观众席大喊：“我们是海南岛的姑娘！我们很年轻！我们很漂亮！”这是大型系列实景演出《印象·大海》中的一幕。也是北京奥运会和残奥会之后，首部署名为张艺谋的作品。）
旁白：《印象》的{dy}部作品“刘三姐”，如梦如诗，空灵自然。到了“海南岛”，其中的商业味道更加直白。张艺谋为何会参与印象系列？最早拉他“下水”的是曾任广西壮剧团团长的梅帅元。
梅帅元：我是土生土长的广西人，早就有做一台原生态演出的想法。这个节目导演的功力应该是把山水的魂融进去，不是拔出来。首先就想到张艺谋，他最合适，不但功力够，而且拉上他，融资会更容易，宣传时媒体愿意主动跟进。
2. 外景 广西阳朔
（一位广西籍香港商人出现，腿微跛。与梅帅元在漓江边交谈，他欣赏梅帅元的创意，请广西电影制片厂充当中间人，邀请张艺谋加盟。张艺谋似乎并不积极，但他不好拒绝，去了一趟阳朔。）
与张艺谋同赴阳朔的匿名者甲：回来后艺谋说，我是电影导演，又不是旅游大使，这明显是个旅游项目，推了算了。但那个香港人锲而不舍，通过广西电影制片厂找到了王潮歌和樊跃，然后又请他们游说张艺谋。说好政府出地，商人出资，但当时广西政府也好，投资者也好，就要“张艺谋”这三个字，没有这三个字都不会参与。
王潮歌：实景演出地点是张艺谋选的，做一下，停一下，从2002年开始，拖了很长时间。
旁白：对张艺谋碍于面子无法拒绝的说法，梅帅元并不同意。
梅帅元：张艺谋不感兴趣怎么可能参与？张艺谋很聪明，知道自己应该做什么，特别是创新性、标杆性的东西，而且张艺谋只要参与了都会铆着劲干。
3. 内景 某工作室内
张艺谋（兴奋的，双手挥动）：怎么让人在水上走？我看可以考虑用潜艇，潜艇浮上来成为一个舞台，然后五颜六色的灯光。
画外音梅帅元：艺谋刚开始也是东想西想的，潜艇？那要多少钱啊，你只能哄他一下，其实真正做起来的时候，告诉他环保部门不允许做这个事儿，也不能打这么亮的灯，他也就算了，后来改成了竹筏。
（2004年3月，《印象·刘三姐》上演，总导演为张艺谋，梅帅元任总策划与制作人。）
（上演之前《印象》创作团队在阳朔举办新闻发布会，张艺谋也亮了相，梅帅元记得很清楚，当天媒体提的问题全部与电影《十面埋伏》有关，《印象》成了配角。）
旁白：张艺谋最初没想到会产生这么大影响，以为仅是偶尔尝试一次，《刘三姐》上演后，梅帅元告诉他这个事儿闹大了，他还似信非信，觉得“怪了，怎么会那么多人看？”
有一批特殊的观众，放大和复制了《印象》的商机。
IDG合伙人李建光：2005年10月，我们去广西桂林开年度业务会，看《印象·刘三姐》也是会议议程的一部分，大家看完以后，下了四个判断：这个项目能赚钱；原来老谋子也能做这样的事儿；这个项目应该也可以在别的地儿做；它在中国的前景会越来越好。当然，单独的项目对我们来说投资价值不大，但如果能形成一个系列就是投资机会，做成系列的话未来还可能上市。
4. 内景 中粮广场IDG办公室 2005年11月
（IDG会议室内，这是场很有意思的商业谈判，一端坐着张艺谋、王潮歌、樊跃，另一端是熊晓鸽、周全等IDG合作人）
李建光：当时我正在烟台开会。双方谈完，熊晓鸽给我打电话，让我负责此项目。我需要下很大决心来判断是不是值得花那么多工夫来参与。这是一次冒险，投资就是投人，过去投的都是企业家，这次投的是艺术家。不熟悉的人群，不熟悉的业务。尽管有心理准备，后来实际投入的精力比我想像的还多。
5. 叠化 《印象》系列的画面、杭州公交车上的张艺谋头像
李建光：张艺谋参与的程度超过了我的期望值，从创意过程到一些公关活动，都能够配合，他那么忙的一个人，是吧？
旁白：显然，张艺谋是《印象》的灵魂。实景演出从土地、资金到环评方方面面，都离不开地方政府支持，而张艺谋所到之处，基本上都是当地{zg}行政官员亲自接待。
旁白：对头像贴到公交车上这件事，张艺谋不满中带着几分无奈。
张艺谋：我很不喜欢，坦率地说我一点都不喜欢，我不能靠卖这张脸，作品不好，这张脸就招人骂。但我也没办法，当地推销《印象》，经常把头像印来印去的，为打这张牌就这样去做，我也不方便阻止。
第二枪歌剧：版权合作
6. 黑白片 内景 北京老中央歌剧院内一座筒子楼 1996年初
（不足10平米的工作室，东墙角一堆布景，西墙角几件服装，椅子上丢着三四个道具。光线昏暗，白天也要开灯。5个大男人挤在里面，把满屋子破烂一拨拉，海聊。）
旁白：这就是中国《图兰朵》最早的主创团队：导演张艺谋，执行导演陈维亚，舞美设计黄海威、高广健、曾力。1995年，张艺谋收到意大利佛罗伦萨歌剧院发来的传真，请他导演普契尼经典歌剧《图兰朵》。和最初对《印象》的态度一样，张艺谋没有太大兴趣，后来曾与他多次合作的xx作曲家赵季平告诉他，这是部经典作品，不可小看。
中国东方歌舞团副团长陈维亚：艺谋当时也憋了口气，《图兰朵》写的是中国的事儿，当时全球有一百多个版本。你想想，写中国的事儿有一百多个版本，但一百多年后才{dy}次请中国人来导。我们之前看了很多版本，良莠不齐，他觉得现在是扬眉吐气走进西方歌剧院大门的时候，就接下来了。对于其中的市场价值，不能说xx无意识，是和意大利方面接触后逐渐融入进去的。
7. 黑白片 外景 佛罗伦萨 1997年
（张艺谋和陈维亚站在机场徘徊。一会，陈维亚跑去打电话，失望地回来。）
陈维亚摸了下大胡子：当时我还奇怪，张艺谋来了也没人接？不安排豪华宾馆？打电话问，人家说没这个先例，要车可以帮忙联系，钱要自己掏。一下子我们观念就变了，忽然对国际上如何操作艺术项目有了直观体会。原来所谓市场化运作下的艺术创造是这样的，很有趣，你可以和他要高价，他觉得你够牛就给钱，剩下的就是你自己的事儿了。
旁白：1997年张艺谋的《图兰朵》在意大利{dy}次上演，佛罗伦萨歌剧院投资，具体投了多少钱，张艺谋不知道，也不关心，他拿的就是导演费。投资方也有要求，10年之内此版权属于歌剧院，张艺谋不能给其他机构拍同一版本的《图兰朵》。
8. 叠化 中国太庙、韩国汉城世界杯足球场、法国巴黎法兰西体育场等处上演《图兰朵》的画面
旁白：张艺谋导演《图兰朵》可分成四个阶段，为佛罗伦萨拍的是剧院版，之后又曾在意大利都灵、日本东京、美国巴尔迪摩等歌剧院上演。1998年，中国对外演出公司投资，将《图兰朵》搬进北京紫禁城，也就是太庙版，后来他又应人之邀做了广场版。
韩国一个姓朴的商人，本身是唱歌剧的，在意大利和法国混过，觉得能赚钱，就成立了一个公司，据说死乞白赖地找张艺谋，还真把这个事做成了，赚了不少钱。
至今《图兰朵》已上演过十多次，第四阶段就是策划中的鸟巢版，张艺谋将其称为“现代版”。
《图兰朵》
叶迅（慢条斯理）：去年差不多国庆节前后，我和艺谋、维亚他们聊天的时候，无意中听他们说弟兄们一晃就10年了，做奥运的人马，就是做太庙《图兰朵》的。他们说者无心，我听者有意。我一直在寻找能把中国最{dj1}的艺术家集合起来的项目，但除了奥运这样的政治任务，什么商业力量能做到？可能只有《图兰朵》具备这样的容量。当然，仅我们投资方有热情不够，艺谋是灵魂，只有他对《图兰朵》投入感情才能xx这个项目。实际上，艺谋做完奥运开闭幕式之后的确对鸟巢有点割舍不了。有时说：哎呀，我们在鸟巢三年剩的那些玩意什么时候能够抖出来再使使？
我们很看重把钱投给谁了，张艺谋就是一个保障。无论是他的知名度还是艺术造诣，1个亿啊，你要让我投给另一个人，那我就含糊了。投给他……
旁白：《图兰朵》不是张艺谋{wy}的歌剧作品，2006年10月，应美国百老汇大都会剧院之邀，张艺谋执导了由谭盾作曲、多明戈主演的原创歌剧《秦始皇》，门票提前10个月就销售一空。
张艺谋：有人说我有个百老汇梦想，或者情结，但实际上我没他们说的那么强烈，我不是舞台导演，歌剧和实景演出仅是偶尔为之，如果说梦想，我的梦想还是电影。
第三枪电影最终梦想
9. 内景 位于北京华茂中心的新画面影业公司 2009年3月
（地板很干净，办公桌很干净，干净得有些过分，毕竟两年多没怎么用了。迟到1个半小时后，张伟平来了，未见其人，先闻其声，地板踩得咚咚响。迟到的原因很简单，半路上张艺谋来了个电话，拉他过去讨论剧本。）
张伟平端着个硕大的茶杯：我刚从加拿大回来，马上要开机了。自从艺谋弄奥运会后新画面没拍过一部电影。多少人找我，说张艺谋不拍电影了，新画面的牌子不能闲着呀，包括时代华纳给我发了好几次传真，要合作拍《成吉思汗》，但我都婉拒了。艺谋说过，和新画面同呼吸共命运，这是他的原话，张艺谋的品牌也就是新画面的品牌。我和他说，你放心，将来你不拍电影了，我也就不做了。我做事凭兴趣、凭感觉，钱算什么呀，就跟小沈阳说的一样，眼一睁一闭的事。《黄金甲》在万豪酒店开完发布会，艺谋踏踏实实去做奥运会了，我也就踏踏实实地歇了。
旁白：随着张艺谋成为“争夺”的目标，张伟平是否有些许失落？不得而知，他反复强调电影仍是、并且永远是张艺谋的核心，张艺谋本人也承认确实如此。张艺谋的作品从未忽视过市场，而张伟平是放大、凸显、代言张艺谋电影中商业价值的人。
10. 黑白片 1995年 内景 北京明珠饭店萨拉伯尔餐厅
（某商人饭局，高朋满座，张艺谋和巩俐也来了，穿件黑棉袄，不怎么说话。）
1992年张艺谋和巩俐在洛杉矶参加奥斯卡
张伟平（低声）：这哥们什么来路？
张伟平太太：导演，大导演。
张伟平：导演是干什么的？
张伟平太太：就是管演员的。
张伟平恍然大悟：怪不得巩俐老给他夹菜呢。
旁白：走进张伟平略带夸张的回忆，1990年代中期，无论观众还是投资商，只认明星，不认导演，张艺谋之前算是为巩俐忙活了。他在张艺谋低潮的时刻仗义相助，换一个角度，也可以说是成功的“抄底”投资。“二张”组合从《有话好好说》开始，张伟平号称要从此打造一个导演的品牌，在这部片子中，连跑龙套的都是李雪健、葛优等最当红的腕儿，他们就是要把腕儿“一次用足”。接下来的《一个都不能少》，突然一个明星也不用，主角魏敏芝，不用说电影，连电视都没看过的。
接下来的故事已经被转述多次，大体结论是张艺谋的个人品牌虽然成功树立，但仍长期徘徊在品牌影响与市场回报脱节的状态，直到《英雄》横空出世。
11. 内景 中国大饭店宴会厅 2002年11月29日下午
（《英雄》VCD、DVD音像版权拍卖现场，“中国{dy}拍卖师”刘新惠主持，16家音像公司参与竞标，台下和门前还围着几十个从深圳一路追到北京的盗版光盘贩子。底价80万元，张艺谋表情严肃。）
张艺谋（低声，好奇，又有压抑不住的兴奋）：80万？现在音像版权可就20万呀，万一没有举牌的不就瞎了嘛？
张伟平：市场的事你一艺术家着什么急呀，放心，肯定有举牌的，咱这东西值呀。2.5亿的投资，凭什么20万买走了，以后就得改改他们这个毛病！
旁白：当天，广东伟佳音像制品有限公司、广东飞仕影音有限公司、TCL文化发展有限公司联手组成的竞标团队以1780万元的天价购得版权。那天晚上，从不饮酒的张艺谋，在张伟平家破例喝了3杯红酒。
2.4亿人民币不过相当于施瓦辛格一个人的片酬，但放在中国，《英雄》砸出了中国电影史上的若干个{dy}：{zg}的投资，{zg}的票房，{zg}的电影广告收入，首次在电视上为电影打广告，首次在人民大会堂举办全球首映仪式，首次打败进口大片，内地电影业与游戏业首次合作……自此，中国电影业进入一个以大为美的时代，这些“{dy}”迅速被打破，刷新其中数条纪录的还是张艺谋。
《英雄》的成功触动了张艺谋。
张艺谋：《英雄》的商业成功在预料之外，最初我们就想拍个小武侠片，后来慢慢越滚越大，也是因为《卧虎藏龙》开了个好头，国际收购的欲望很高。各种原因，当时没多想，不是刻意为之。《英雄》开启了中国大片时代，可以这么讲，《英雄》之前，我们没有太多地谈到商业性、谈到票房，我们只是把电影作为艺术。从《英雄》之后，大家好像就都从票房、商业、主流、娱乐入手，我觉得这是件好事。后来的《十面埋伏》和《黄金甲》都是有意为之。《英雄》既然成功了，这种形式销路比较好，我们就拍上两三部这样的作品，也就是所谓的古装动作片，属于有意向选材了。
旁白：从此之后，张艺谋在舆论中也陷入一个怪圈，过去褒贬不一，总体上褒大于贬，之后是毁誉参半，而且往往贬大于褒，但并不妨碍观众一面骂着一面掏钱走进电影院。
张艺谋：电影导演是两面的，在别人眼中你好像是个艺术家，可另一方面，你其实也要面对很多问题，就是一个大俗人。一个剧组上百人，一开机，钱就像流水一样，不俗行吗？现在我这个情况，坦率地说赔上几部片子，投资者也承受得起，也不会一下子把所谓的信誉赔没了。我们都知道这样一个规律，任何一个成名的导演，连砸三部都在可接受范围之内的，甚至连拍三部垃圾都不可怕，或许第四部就会翻起来，如果连砸五部就有点问题了，那可能就是江郎才尽了。我还好，从文艺片到商业电影，艺术追求没有和票房发生过反差很大的冲突。
对话张艺谋
张艺谋：我认为所有东西都是这样，谁是xx？谁是专家？谁来做导航、谁来指导思想都没用。市场决定，我们今天要尊重市场规律，对于一个作品的评价，不要自己想当然，一些市场化作品更不需要xx在那里进行评点，看市场就好了。
张艺谋：我的投资信用度比较好
《中国企业家》：你现在已经是一个文化品牌了，任何一个品牌背后都会有资本、商业的力量，这些力量会和艺术有摩擦吗？
张艺谋：我不理解你所说的力量是怎么回事，我认为我就是拍电影的，如果你是指经济方面的事，我通常都交给搭档，让他们去运作，我基本上不管，所以你刚才所说的东西我xx不清楚。像新画面公司他们在推广、发行各方面有需要的话，偶尔张伟平会和我说，你要跟谁吃个饭，见个面，大不了就是这个。
我也没什么团队，电影方面，就我和伟平两个人，对外应酬都是他去，我们两个都很简单，不像外界说的有一个智囊团、团队。很多事我们俩聊聊天、吃顿饭就完了，很简单，我自己希望简单，我才接受不了每天和上班一样坐一大堆人开会，弄得真跟企业家似的，那多累，我不习惯这样子。我们都很干净、很单纯地做自己喜欢做的事情。
《中国企业家》：但奥运会之后，你的个人声望又提高了一层，可能有各种各样背景的人找你，你怎样保持自己的独立空间？
张艺谋：很简单，都找不着我，最基本的方法就是找不着我。
人家叫你公众人物，你不能真把自己公众化，公众化了你还能做创作吗？你什么也做不了。我几乎跟外界少有来往，这样才能清心寡欲，才能静下来，我还是一个导演，不是社交家，不是一个公共符号，我也不去享受那些灯红酒绿，根本就很反感那些东西。
实在推不掉的，关系走得近的我也去应酬一下。圈里人都知道，连政府官员都知道，我很少很少应酬，他们都知道我不爱这个，真叫你出来那也是躲不掉的一些事，很少。我觉得一年大约三五次，大家都知道我是闭门造车的性格，不爱走出去。
《中国企业家》：在外界印象中，张艺谋是最不缺钱的导演，觉得你能轻松地获得从投资到院线的各种资源。
张艺谋：坦率地说，搞创作肯定是水涨船高，当年我们拍一个电影，做一个项目，能拿到几百万投资就不错，但今天，因为积累的票房价值，投资信任度，能拿到两三亿也有可能。但不是说张艺谋竖起杏黄旗自有吃粮人，我要3个亿拍一个电影，那就有一人送3个亿来，没有那么简单。投资者有严格的测算，首先要看剧本是什么题材的，接着要看用什么样的演员，有什么样的市场前景，一听张艺谋三个字就扔钱，那不会。
我举个例子，《千里走单骑》，一个小的文艺电影，就不能说我要3亿有人就出，那他就被我骗了。但我拍《英雄》，可能需要2个亿，首先李连杰这些人工资就不低。当然，找我砸钱的人不是没有，随便一张口就是多少个亿怎么地，遇到这种人我还真含糊。会觉得哥们你会不会是外行啊。第二你能那么信任我吗？这个市场有限。你愿意把钱扔了吗？那你图什么呢？你图个虚名，不会吧。你这钱哪儿来的呢？对不对。这样的人就不是成功的投资者。碰上这种砸钱的，我一般都不接受。
我有长期的、稳定的合作伙伴，也不需要额外的资金。就是有需要，一般也是新画面公司他们去运作的，从来都不让我管，我不会自己跑出去拉钱。
我自认为投资信用度比较好，也就是你们所谓的业绩。我的业绩在中国导演中属少数几个比较好的，几乎没有让投资人赔钱。我们以前拍电影，钱是国家的。今天拍电影钱可能是银行的，也可能是个人出资的。无论从哪儿来的，钱都是钱，做导演最基本的一个责任，你合理地去使用这些钱，不能烧钱，不能玩票。
《中国企业家》：你怎样安排自己作品中文艺片与商业大片的节奏？
张艺谋：这就跟吃饭一样，导演永远希望换换口味。任何东西拍多了，都需要变换一下。未来我还是这样子，两条腿走路，《英雄》、《黄金甲》这一类大制作主流娱乐电影都有可能，小制作的文艺电影、风格独特的电影也需要。
至于什么时候拍小的，什么时候拍大的，我告诉你一点规律也没有，xx凭感觉，所谓凭感觉就是找剧本，剧本本身有一个指向，倾向于商业类的还是倾向于艺术类的，或者二者都兼顾的，剧本有意思马上就拍。
可剧本也不好找，我和人说我闹剧本荒，谁都不信，我不是缺剧本，我缺看得上的剧本，你要说剧本，我那儿屋子堆了几十个了，看不上。你现在问中国任何一个导演，缺不缺好剧本，我相信他都会说缺，没有人敢吹牛只要想要，自己有班子能写或者能找到，没这么吹的。
《中国企业家》：除了电影，你还参与了实景演出和舞台剧等项目，当然还有国家庆典，是纯粹出于艺术还是也有其他方面的考虑？
张艺谋：其实我主要还是电影。印象系列和舞台剧偶尔为之。
至于国家庆典显然是因为国家选中了我，今年60周年大庆的焰火晚会，也是领导点名。我不是专职搞这个的，我还是电影导演，电影是我的本职工作，也是我最热爱的工作。
印象系列已经有4台这样的节目，实际工作主要是另外两位导演做的，那是与旅游产业结合起来的一种实景演出，算是一个比较独特的形式。我偶尔去参与一下，出出主意、看一看，宏观上把握一下。
至于歌剧，因为只有一个导演，让我去我就得去，像《秦始皇》，我去美国一个多月在那儿排练，躲不掉。
各种艺术形式中有相通的地方，选择我做奥运会总导演，可能也恰恰因为我涉足的领域较为广泛，奥运会开幕式本身就是一个大型广场的实景表演，我们那几个实景项目很多招、很多想法、实践得来的经验，都是有用的。我自己的感受是只要不累、只要能顾得过来、只要不影响电影，参与点其他的东西没什么坏处。
关于《印象》，我也听到了一些负面的评价，这没有什么值得议论的。这个作品一切由市场决定的，它的市场性特点最典型，比电影还典型，一年365个晚上，开支很大，没人看就垮，你不要议论它。我看有些学者坐在家里写文章，好像大为愤愤不平，你何必呢？让市场、让老百姓去选择好了，它要一年只能演200场，或者150场，就得关门。没有人看也砸钱，那是活该。
我认为所有东西都是这样，谁是xx？谁是专家？谁来做导航、谁来指导思想都没用。市场决定，我们今天要尊重市场规律，对于一个作品的评价，不要自己想当然，一些市场化作品更不需要xx在那里进行评点，看市场就好了。
源自：午夜兰花手札
| 已投稿到： |
|
|---|
