我们望着这堆裁片发呆：如何把这些裁片变成衣服呢？

只得把这个问题向绅士集团的丁宝和董事长汇报。他听了以后说，在衬衫车间里给你们一个角落，给几台缝纫机，你们自己找工人，先生产吧。

后来发现这个方法不行，西装生产需要很多专业的东西，比如，西装的熨烫就与衬衫不同。更重要的是，经常在人事上发生冲突，因为衬衫车间也有自己的任务，不能老让着我们，没办法，又只得向董事长汇报。

(酷绅现在的生产线)

看到这个情况，董事长只得把几间堆放废旧物资的库房租给我们用。那是几间平房，准确地说，还是几间危房，房子墙体都已经向南边倾斜了，后来，每到雨季我就非常紧张，生怕倒塌，不得不亲自参与疏通下水道，亲自盯着这几间房子。直到后来我重新打了几根钢筋混凝土的柱子，我才不害怕下雨了。

做服装，当老总，我最害怕两件事。一是刚才说的怕下雨，另外一件事就是怕消防车、救护车的警报声——我怕工厂着火。每一次救护车一叫，我就要看车去的方向，看是不是往我们厂子方向，如果不是，我就踏实了，如果是，我就要守在电话旁，等电话，或要根据叫的声音的远近来判断是否是我们厂子着了火。就这么担惊受怕到2008年，直到我们搬了新工厂，我确信我们的消防安全做得比较好了，我才不害怕消防车的警报声了。

这是后话，当时想不到这些东西，更重要的是，抱着一堆的裁片，居无定所的我们，就要有自己的工厂了，真是非常高兴，所以，立马着手装修。于是，按照衬衫流水线的布局，找来最简易的施工队，好在我是学物理出身的，还会装电路，连体力带技术一起帮着干，很快就把这几间房子给简单地装修出来了。

但这几间房子里没电，又四处求人，找了电管站，请客送礼，把电弄进来。通电的那天晚上，我自己一个人坐在新装修好的车间里，把所有的灯都打开，看着通明的灯光，想起一部电影《北京人在纽约》，真的能理解“姜文”当时的感慨：“而今咱们也堕落成资本家了”——那是一份实实在在的高兴。

有了车间，就得有设备。可是，我们几乎没钱去买缝纫机了，怎么办？董事长告诉我们，绅士衬衫有淘汰下来的缝纫机，说我们可以拿着去用，如果你们能交得起租金，就象征*一点租金。记不住了，好象是500块钱一年，我们，我们再做了一些案板和其他的小东西，买了3把380块钱的火熨斗，就这么开始生产西装了。

这恐怕是全中国最简单的西装生产车间了，几台旧缝纫机，3把火熨斗（其实应该用气熨斗），几张小案子，几把凳子而已。至于生产西装最起码的压胶机，锁眼机这些少得不能再少的设备都没有，我们只能用手工来解决。

写到这儿，我自己都忍不住乐了。我们这个才叫真正的纯手工制作——所有号称做高级定制的人都得意洋洋地宣扬的“手工制作”。

我告诉你实话，我对这种手工制作没有什么好感，因为实在是无法保证品质。我不知道谁会有那么高级的缝制技术，能够跟现在的高压定型、精准得用激光来做定位的开兜设备等现代化生产流水线比制作水平？

但无论如何，我们现在有了自己的生产车间，我们可以生产西装了，而且自己的车间用起来非常方便，想怎么用就怎么用。

过不了多久，我们总算把国防大学那做完了。（总经理/黄岳南）

注：《蚕变》是一组关于黄岳南个人成长的系列文章，故事从1994年开始。