在冰天雪地的“北线”军营里，我们度过了70年的春节。

       参军后{dy}次在“外面”过节，总感到“怪怪的”——当时的感觉。有许多四川新兵蛋子“想家”想得“脑壳疼”；还有躺在被窝里偷偷哭、装“病号”的，可享受到炊事班长“亲自”端来的鸡蛋细丝挂面条吃。其实领导是知道他们的真实“病情”的，只是在这“大过年”的时候一概不挑明而已，哈哈！我看得明白，就是不说，偷着乐。因为——我居然不想家！

       “不想家”的我，过完年就又接到一个任务：到二百公里外的承德火车站，押运回即将进行“坑道施工”的机械设备。嘿嘿，这种苦差使，营里怎么总是“惦记”着我！全副武装，精神抖擞，“开路开路地”。。。。。。

       三连长带队，四个司机加两个新兵，两辆“解放牌”低帮车。运的是一部卧式发电机组，方方正正，约三顿重；还有一整车的汽、柴油以及维修设施。

       说起那个三连长，长得那是——看过刘流的《烈火金钢》小说吗？“猪头小队长”，哈哈，就是那样的一副“尊容”！北京人，猴急脾气，说话声又高又响又尖，“刻薄”得很。矮胖结实，一对小眯呼眼，不足一米六。可他却总把“风纪扣”给扣得严严实实；我一直象患了“强迫症”似得盯住他瞧，担心把他的胖脖子给勒出血来。你可别小看他，想当年“大比武”的技术尖子噢。

       当年丰宁满族自治县到承德市的公路，可是一条破得不能再破的、坑坑凹凹的盘山路。什么“砬啊沟啊”的数也数不清。满载设备的汽车一路上象是在“跳舞”；坐在汽车车厢里的油毡布上，给弹得腾空而起，过瘾！

       正“过瘾”哪 ，突然间车身猛地一歪，我一声惊叫——捆绑发电机组的绳子给磨断了，沉重的机组一下子就滑向一边，汽车嘎然而停。驾驶室里，一个通红的“猪头”冒出来：“压着了没有”？这回，他也吓得不轻，以为我“出事”了！

       苍天有眼啊，饶我大难不死！我幸亏是站在机组的那一边，不然早就给压成“肉饼子”了!所以我经常这样想：已经多活了四十多年了，还有什么事儿想不开。。。。。。

       费尽九牛二虎之力，撬正装载。继续“开路开路的”！猪头小队长一声令下，汽车以每小时不足20公里的速度，蟎跚而行。翻过那座{zg}的山顶，速度明显加快。又突然“嘎吱”一个急刹车——原来碰到了一个大坑，就听到“哐铛”一声巨响：传动轴给刹断了！

        面面相觑。开车的河南老兵，一米九以上的大个子，被一米六以下的“小蹦个”给训得快哭出来了！“你YMD干什么吃的！笨蛋！蠢货！眼睛长在裤裆里啊”？！。。。。。。

       骂骂叽叽声中，“猪身”呼地钻到车身下面，又呼地钻出来，“猪嘴”咧开笑了——“把那根什木扁担递过来”！

       真不愧是技术尖子啊！“猪手”把那根扁担用麻绳捆叭捆叭，连接起前后传动轴。“我来开”！“猪头”亲自驾车，汽车居然又能开动了。啊吆喂！不服不行啊，应急处理能力是强，好聪明精干的三连长。 

       繁星点点，饥肠辘辘。天空中不时冒出的三色“信号弹”。。。。。。半夜时分，我们的车队终于开进了“哈太沟”，其中的一辆是创造奇迹、闻所未闻的“扁担轴”军车。

     “ 猪眼”眯缝着只剩“一条线”，而我的心里还在“砰砰”直跳。

       一片欢呼雀跃。