从疯子开始，从疯子结束

——WHAT A WORLD~

文/枣子

熊阿姨说：”写个时新的”，这是她很委婉回应我写PAPER HEART的建议。我就沿袭下湖南卫视营销策略，在电视剧开播前插播个广告–PAPER HEART有奇怪的魔力。

回归正文，我思考了良久，这篇文章的标题应叫做一小撮电影疯子指向的现实中一大群疯子更好。本文关键词则是：技术；童年；哲学；精神病

2010年4月5日北京时间晚七点整，我又收获了一张3D IMAX的电影票根，爱莉丝梦游仙境。看了阿凡斯密达之后，我觉得3D很不错，看完后我决定再也不轻易看IMAX了。阿凡达的成功在于它是{dy}个吃螃蟹的人，电影人12年为之付出的努力感染我们为他的梦想买单，连报亭老板都在雪夜里讨论明天去看”蓝精灵。”但是，作为第二次吃螃蟹的爱莉丝依然没有剧情的亮点，这份遗憾就有点不能包容。不过对一个故事，一个好人坏人分明，王子和公主总是过着幸福生活结尾的童话故事，要强调曲曲折折的情节有点过分，宛如看《英雄》就看它的绚烂，何必偏执。今亦有博客牛人将《千与千寻》改造为3D版的，心在滴血，细腻简洁清纯的画风是它最吸引的部分，是它用二维的画面制造出了无限极限趋近xx的地步，它不真实在它的画面，它又真实在我们可以从中隐隐约约找到自己的影子，让观众在真实与幻觉中沉浮这，让我们傻傻分不清楚，就是看电影{zd0}的乐趣。如果说技术只是让我们坐在黑暗里感受视觉享受，那不如自己躲在街上的角落，看路上来来往往，更为真实。类似PAPER HEART那样半记录，半童话的穿梭，达到了不似电影，胜似电影的效果。

电影情节很简单，13年后爱莉丝回到仙境，找寻自己，打败桃心皇后。提问：如果有个小朋友去过仙境，她和别的小朋友有什么区别？不错，答案就是做恶梦。按照佛洛依德的研究就是，小朋友的欲望在长大之后会因为现实的约束而收敛，但是这些欲望会在大脑戒严松懈的时候–也就是睡觉期间，突破防线释放出来。爱莉丝也一样，成长过程中身边会有一个姐姐告诉你人生该怎么走，会有一个看起来什么都好的人来描绘你的未来，还有一个阿姨来告诉你幻想的后果，但是她希望幻想，希望自由，希望爱的是一个真心爱的人，而且这一切是可行的，因为她去过仙境，她比其他的孩子更有理由去坚信。前有悬崖，后有追兵，所以只得由兔子再次带领回到仙境，找回童年的自己，找回真实的自己。可是我品味出来的含义却有点苦涩：爱莉丝离开仙境，迷失了自己，重回仙境才能找回自己。试问茫茫人海中的你，是否有一个仙境等你洗礼，是否有一堆疯子想要去洗礼你？不用想了，答案是没有。

无论是旅行，穿越，做梦，还是掉进兔子洞，人类总是迷迷糊糊间想要去寻找真实的自己，在现实环境里是闷骚的爱莉丝，在仙境就是豪放版本的爱莉丝，而豪放版本的更为大众喜欢，更符合观众的品味，于是乎，真正的爱莉丝寻找到了自己，完成了电影所赋予的哲学任务。其实不尽然，几乎所有的电影都在寻找着人物的本质，让残疾士兵变成阿凡达，让格列佛变成慧骃马。他们的内心适合生活在一个不同于现实生活的场景里，这在我们走出电影院后的社会叫做–逃避。爱莉丝，你完成了你所要求赋予的哲学使命吗？没有，你只是在逃避。所以想对于PAPER HEART这个小片子，这种兼备幻觉与真实，但是用不是简单粗暴的逃避的呈现，让人很是折服。为了证实这个片子的真实，还特意百度了下男主角是否真是个人{za}的电影《juno》男主角，答案没有让我失望，而编剧兼女演员的查琳与他分手的消息，让我们知道，怎么面对现实。

撇开现实，爱莉丝梦回仙境中我最喜欢的角色莫过于疯帽子，还有他的无解的名言：为什么乌鸦像写字台？整个角色疯疯癫癫，因为他有莫名的执着而变得有血有肉，更多的时候，从精神病人身上，才能看到人的本质，这是《天才在左，疯子在右》给我{zd0}的启发。电影奇妙地刻意制造精神上的矛盾，来吸引眼球，可是真实我们羞于去触碰，电影拍摄的再真实，也是虚幻的，记录描写的再玄幻，它也来自真实。爱莉丝梦回仙境告诉我们在一个类似疯子的世界里，我们可以拥有某些正直却现实缺失的价值观，而《天才在左疯子在右》告诉我们，我们生存在一个疯狂的世界，而孰是孰非，没有定论。

呈上一段，证明我被刺激过：

“聚在一起，就是生命！人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生的太快，死的太快的。你拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了！”

可能爱莉丝已经无法用一个童话来征服成人的世界了吧，我是这么认为的。

市场调查：

①爱莉丝梦回仙境值得一看

②PAPER HEART值得一看

③天才在左疯子在右值得一看

④枣子疯了

最初的爱情，{zh1}的仪式

文/熊阿姨

麦克尤恩进入中国的顺序，像是一种倒叙，2007年由其同名小说改变的电影《赎罪》大热，人们在牢记凯拉奈特莉被钉在书架上做爱，两人四肢像蜘蛛般延展镜头的同时，也深深记住了”伊恩 麦克尤恩”这个在英格兰早已红得发紫的名字，《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《梦想家彼得》、《在切瑟尔海滩上》……一部部作品溯源变成中文引入，而3月末刚刚发行的《最初的仪式，{zh1}的爱情》，中文版虽是新书，但恰恰是作者写作生涯的{dy}本作品。

这部短篇小说集发表于1975年，当时麦克尤恩从东英吉利大学的写作硕士班毕业不久，这门硕士课程不要求学生提交毕业论文，而是以一定数量的文学作品做评。《First Love, Last Rites》中的好多作品，正是研究生麦克尤恩同学的习作。这些用来攒学分绩点的作业不仅仅给他赚来了硕士学位，而且一炮而红赢得了平生{dy}个文学大奖毛姆奖，更重要的是，以这八个故事为基点，麦克尤恩开启了他以少年、青春、爱欲纠缠交织的文学生命。

与时年23岁不到的小麦同学相差不大，小说的主角都是年龄在青春期上下浮动的男性形象，在故事中，这些自身面目并不明朗的男生们，游走在成熟与幼稚的边缘，自作聪明地作出了许多蠢不可及或骇人听闻的事件。《家庭制造》里，”我”抑制不住突然意识到的xx，哄着妹妹过家家地破了处；《化装》中失祜的男孩在姨妈的强迫下穿上女装，性向选择和男性自我意识受到严重的冲击；一个被妈妈当成婴儿养到17岁的男人，{zh1}只有在橱子里自我禁闭才能找到安全感；始终隐藏的喷薄性欲，终于在《舞台上的柯克尔》里得到了最令人啼笑皆非的爆发……少年们急于挣扎出幼稚的束缚，但面对成年人的性、死亡和责任时，却被吓得束手无策。

按照乔纳森·拉邦(Jonathan Raban)的说法，少年们”对自己也有爱他人的潜能极为不安, 这种爱的本能有时悄悄袭来, 像蹑手蹑脚的入侵者闯入他们空荡荡的房间。他们对世界抱着永远的好奇, 但这好奇却像动物园中动物的目光一样, 中性而犹疑不定。他们不属于任何社会, 他们的双手沾满血迹与滑腻的青苔”……这”血迹与青苔”被早期的读者所不能接受，故事引起了人们极度的不适感，提炼出个中xx、娈童、溺尸的因素，连同之后的《水泥花园》等作品，将其标上”震荡文学”的惊悚标签，进行种种忧心忡忡泛道德化的解读。

时光流逝三十年，今日用淡蓝色绘画封皮印出的这本书，必定不再会有七十年代那样痛苦的反响了，如果不是刻意强调，各种的”不适感”也许并没有强调中的那么明显。所谓的异端早已变成了常态，就像中国的余华和苏童，经历了20年的争议-接受-商业认可的阶段，前者的《兄弟》上下册火热大卖，创造了纯文学虚构作品的商业奇迹；后者的《河岸》被册封上各种奖项，默许为社会的主流读物。可事实上，余华和苏童延续的仍然是当年的书写惯性，只不过当今读者的胃口更加多元和宽厚，昔日的先锋化成了主流而已。同样，从”恐怖伊恩（Ian Macabre）”的黑色称谓，演化成当今头一把交椅的”国民作家（National Author）”，麦克尤恩渐渐被读者接受，迅速升温直到红得发紫，以至于当同样是表现青年人性与爱苦闷无门的《在切瑟尔海滩上》，可以被热烈接收到伦敦地铁里如同通票一样人手一本的地步。

八个故事的结尾，各个都是情理之中意料之外，麦克尤恩用平静的笔调，超然物外冰冷无感的口吻来叙述每一个故事，缓缓地做漫长的铺垫，在这种冷加温的速度下，读者不会像看欧亨利那样去赶着追结尾， 而是沉溺于这种优雅、干净的文字中，由作者带领着去触及人性更深的层面。在这样避重就轻的讲述中，一切不可思议的情节都变得理所应当，以至于最终意识到，那些xx、溺尸等情节或许并非为让人震惊而设立，只不过作为爱欲和狂躁{zgj}的表现形式，不是它们先预设于故事，而是自然而然地，故事走向了它们。

所有主人公的外貌描写都xx被略去，他们是面目模糊的，模糊到让人不能分辨，不能分辨是哪一个故事里的人物，也不能分辨是过去还是现在，是虚构还是真实，是他，还是我们自己。那些躁动、xx、不安全感，是刚刚跨过青春期的小麦最熟悉的感觉，也是我们身体中尚未散尽的潮汐。另外，我始终认为麦克尤恩的作品中，有一个顽固的时间意向，甚至因此怀疑老麦是不是每天都是中午起床、傍晚干活，所以才对那无数个安静得凝固的下午时光如此熟悉，那些带有”阴沉沉向晚暑热”的午后描写，召唤着每个人身体的记忆，如同是读者自己那一个无聊周日的复刻。只是在麦克尤恩的笔下，它们变得无声又危险，戏码正在从各个角落缓缓蒸腾而起，默默翻滚，开始惊人的汇聚。

夏天就要来了，我非常建议大家在{dy}场雷阵雨前抢收这八个故事，而当鸣蝉开始枯燥，在某天午睡过后，你揉了揉睡眼独自走过几条”由女贞树篱和滚烫的泊车分割而成、每条街上都闻到同一股煮午饭的味道。敞开的窗户里传出同一套电台节目的声音”一样的街道时，相信我，一定会有那么通电似的一刻，身体中的少年，会突然被似曾相识的一激灵唤醒，那感觉，将是如此地熟识。

————————–爱枣报招人分割线 ————————-

因为很多原因，爱枣报现在需要有能力、有时间、有热情的你和我们共同来写。

欢迎且仅欢迎有意写报者加QQ群：44710539，如无回应，可能是群满了，您可以发送个人联系方式至izaobao@163.com。

那啥，我强调一下，因为这个群是招作者的，请不打算一起写枣报的朋友别加这个群。

那啥，我再强调一下，请不打算一起写枣报的朋友别加这个群，因为这个群是招作者的。

那啥， 我再再强调一下，同上。

我想这回不会再有加错群的了，嗯哼！

对于一般想交流闲侃的读者，可以申请加入：

一群号44395463，二群号26619357，三群号14536274，

四群号54016581，五群号54032040，七群号59626008，

爱枣报500期（八群）37149752，爱生活杂货铺（九群）61061316.

欢迎来侃！

————————–网站空间分割线 ————————–

三杯咖啡，二碟小菜，。不限流量空间， 让您放心建站。

————————–扬沙网广告滴分割线 ————————–