本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:15 编辑





独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神，春来我不开先口，哪个虫儿敢作声。这是××的一首《咏蛙》，这等霸气，就让他先说吧。毛将蛙与虫作等，不管蛙是不是可作“虫”，暂且不考，但以我臆断，蛙的前生“蝌蚪”是可以作为虫子的。

虫子，在古人的心里是有分量的，常为诗画的表现对象，寄托诗人画家的情绪。早在《诗经》中就有精彩描写：五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。白居易更有一联{jj1}：{yt}霜月凄凉处，几杵寒砧断续中。秋虫，历来受文人的追宠，“身后是非谁管得，有闲乃欲听秋虫”（张中行），蛐蛐（蟋蟀），蝈蝈，成了老幼皆宜、打发时光的玩物。八七年暑假，我在上海火车站旁的一棚户区里住了一夜，睡梦中听到蛐蛐声，以为回到了老家。第二天一早，发现街旁一老农守着一挑小竹笼，原来是笼子里的蛐蛐在叫。我在想，为何城里人也喜欢这虫子，想必是为了一种记忆，一种对乡间、对老家、对祖辈、对农耕文明的记忆。“黄丝蚂蚂，来抬嘎嘎；黄丝娘娘，来抬米汤；大脑壳，细脑壳，请你家老祖来抬肉；大老板，细老板，请你家老祖来抬猪脚杆”，“点点猫，尾巴长，背起姑娘上堂，老师问你读那样，没有媳妇洗衣裳”，黄丝蚂蚁，蜻蜓，蛐蟮，萤火虫，不知能勾起你我多少美好的童年回忆。

蝉，虫子当中的精灵。小巧，精致，圆圆的眼睛，透明的羽翼，叫声悠扬，有一个优雅的别号：知了。她的叫声，如果用音译的话，我觉得应是这样的：“知没有？知没有；知没有？知没有；知——，知——”，知了知了，其实小时候我并不知道她是聋子。在夏秋之季，山林间，鸟鸣虫噪，很是热闹，蝉的叫声如同交响乐里的小提琴，永远都是主打。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，古人创造了多么美妙的意境，充满了禅意。相当一段时间，在我的脑海里，是蝉禅不分，深山古寺，参禅打坐，肯定会有蝉唱伴奏的。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。豪放词人辛弃疾也能造出如此乡村野境，何等了得。喜鹊，鸣蝉，稻花，蛙声，都有是农人的{za}。夏天的夜晚是异常丰富的。在我的老家，“蛙声”叫“蛤蟆读书”。白天要帮助家里干农活，父亲以此诱导我们夜读，可我们往往不听，闲下来就去捉萤火虫，或者藏猫，打洋战。乡野的童年，总是快乐的，永远值得记忆，永远值得珍藏。

花、鸟、虫、鱼，在国画中归为花鸟画一类，虫占有一席之地。蝉，蝶，蜻蜓，蚱蜢，蝌蚪，等等，都是大师们所尊崇的，往往成为他们的表现对象和点睛之笔。在现存的纸本中，早在五代，黄筌笔下的写生珍禽图中就有蝉的身影。齐白石笔下的虾，自不必说。观他笔下的蝉，你才知道什么叫薄如蝉翼，栩栩如生，就停面前，就停在纸上，你禁不住，就想伸手去捉。白石老人说，画，妙在似与不似之间。他的《蛙声十里出山泉》，没有蛙，只有几只小蝌蚪，顺着山泉淼淼而出。其《荷花影》中，一群小蝌蚪，围着荷花的影子相戏而逐，妙趣横生。在诸多的国画作品中，虫子并不作为主体，而成点景之笔，点景之笔要成为点睛之笔，实难。蝉，要静；蝶，要动；蜻蜓要机智，决不能画死。如不能为，宁可不要，如同董其昌、李可染不画点景小人一样，此中高手，近代只有黄宾虹、齐白石可为。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:16 编辑





以《小虫》为题，原打算是聊一下台北音乐人小虫，因为他为《台北故宫》写的曲子，就像夜半蝉鸣、秋虫唧唧。不想，一开头就刹不住车，弄了个《小虫》（上）。今天言归正传，聊聊台北小虫，聊聊音乐。这就让了解我的人不可思议了，袁某五音不全，聊音乐，真有点不知天高地厚。

可是，我就是忍不住。尤其是前段时间看了纪录片《台北故宫》，被其画面，被其解说，被其音乐，以及由此流露出的舒缓的节奏、淡淡的愁绪所深深地吸引，深深地打动，就如同读余光中的《乡愁》一样，总让人充满无限的眷恋和愁怅，就忍不住要聊聊音乐。那首主题曲《爱延续》，叫我百听不倦，那首片尾曲，虽不知名，声如天籁，让我久久不能释怀。每次看完，都静静地靠的沙发上，不知换频道。十二集纪录片快要看完了，才从小小的毫不起眼的字幕中找到作词作曲者的名字：“小虫”，演唱者：“纪晓君”。曲如其名，极其地自然，就像《动物世界》的配乐，能穿透地域和文化的隔阂，承载大爱的延续。

我问我儿子，小虫，何许人也。“这你都不知道，台湾三大音乐教父之一，排行老三。”后来，我才知道，台湾三大音乐“教父”：大佑，中（宗）盛，小虫。罗大佑，我知道得早些，早年的《童年》，后来的《东方之珠》，真乃词曲高手，你不得不服。李宗盛，我了解得晚些，没想到他也能写出《真心英雄》这样的“主旋律”歌曲。至于小虫，经常出现在中央电视台当评委，我的确没注意，那首《心太软》我也不知道就是他写的。我对他的了解，不，我对他的音乐才华的了解，还是这次《台北故宫》，据说这也是他{dy}次做纪录片音乐。

纪录片，肯定是纪实的。冰冷的藏品，深重的历史，没想到，《台北故宫》做得那么温厚，那么富有人情味。画面的精致，水墨动画、淡入淡出的技巧应用，充满着抒情性；春晓的解说，不南不北，不紧不慢，清新自然，柔和而有厚度，没有一点做作，一改人文历史纪录片由男生解说的窠臼，将解说词散文化的笔调演绎得十分到位；小虫的音乐，纪晓君的演唱，加上台北故宫张临生、庄严等一批专家的带着台湾味的普通话专访，着实让宝藏有了温度，有了生命。《台北故宫》不像之前的北京《故宫》只讲文物，而更多地植入与物有关的人和事，讲述文物迁徙的故事，述说两岸几代文物专家的艰辛和心愿，让历史充满着情感，让恩怨和忧伤化着爱——延续。正如有的专家所言，《台北故宫》没有《故宫》做得很专业，我想她的成功，正是她不够专业，同为导演的周兵是聪明的，他知道《台北故宫》的重心在哪里。周兵如愿以偿了，《台北故宫》一经推出，其艺术性和收视率远在北京《故宫》之上。这其间，我以为音乐的魅力，功不可没。纪晓君是地地道道的台湾本土人，演唱这首主题曲时，正怀着宝宝，对曲子的体悟和伸发的深度是可想面知的，其声音，纯净清亮，在大陆，恐怕只有郑绪岚的《红楼梦》片头曲可以与之媲美。说句题外话，为影视做音乐，我所佩服的，大陆有二，一是王立平，一是赵季平。一部《红楼》，王立平足可传世。小虫说他在创作纪录片《台北故宫》音乐的时候，就是想把曲子写得很中性，有古典的，也有流行的，更有原生态的元素，尽力让东西方人都能听懂，让爱，让我们的文化得到延续，得到更广泛的传播。我认为，小虫真的做到了，做得真漂亮！我无法在这纸质版面播放这段音乐，更无力描述这段音乐，我还是把这首《爱延续》的歌词抄下，与你一起分享吧：

Here I'm ,To be together

Here I'm ,To be together

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:52 编辑





“落红本是无情物，化作春泥更护花”，这是大家熟知的诗句，出自龚自珍的《已亥杂诗》。落红，也就是落花的意思。今天不想说落花，只是想借题聊聊“红色”。再说，落花也没有什么可说的，要说，黛玉葬花倒是可以说说，不过这话题太深重，以后再说吧。

红色，从古至今，在中国占有独特的统治地位。历代文人对其都情有独钟。王维的“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”，李清照“知否，知否，应是绿肥红瘦”。红，成了相思之物。诗书画印，印占一席，多为朱红。上好的印章鸡血石，也是红色的，上好的印泥，乃朱砂为之，千年不褪。印，还是权力的象征，皇帝的大印曰玺，批文也是朱笔，叫朱批。老师批改作业，也是红笔，只是如今用毛笔朱批的恐怕已绝迹了。以“红”来为作品命名，更是作家艺术家的钟爱，不过，像曹雪芹《红楼梦》这样的宏篇巨制，非大家不能为，更是无人能及，就是西方思汤达《红与黑》，也不得不逊色三分。
当代文学，莫言《红高粱》，随着张艺谋同名电影掀起一股红色旋风，接下来的《菊豆》，由《妻妾成群》改编的《大红灯笼高高挂》，使苏童红得发紫。红灯笼，红肚兜，红盖头，红花鞋，红花轿，红蜡烛，红色成了艺谋电影的主调子，被这位搞电影摄影出生的年轻导演演绎得淋漓尽致，形成了强烈的视觉冲击，履获国际大奖。于是，一时间，鬼才谋子遭到各种非议，说其为了电影获奖，拿国人诟病的“国粹”迎合西方。很多人不会想到，二十年后，艺谋居然成了08奥运开幕式的大导演，而且做得非常成功。其中，我以为张艺谋的成功之处，正是对“国粹”的整理挖掘和提升运用。在申奥的宣传片中，中国结，红窗花，红彩绸的运用，以致后来对这种“红色”干脆就叫“中国红”了。中国结，唐装，旗袍，一直流行至今。红色，成了我们文化的符号，成了我们文化的主打。

落红，还有一个意象，就是“贞操”。《红楼梦》有诗云：“留待洞房花烛夜，海棠枝上试新红”，说的就是这回事。关于贞操问题，胡适有一段精辟论述：“贞操不是个人的事，乃是人对人的事，不是单方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个‘人’对别一个‘人’的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照这样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。”我想，这段话，比我们一再坚持“贞操”或反对“贞操”的议论要实在得多，作为现代人，只要男女平等，不要搞双重标准就行了。

无论是人还是动物，无认是黄种人还是白种人，血都是红色的。血，乃生命之源，是值得崇拜的。血，我们平常是见不着的，当我们见着的时候，又往往与血腥、恐怖和杀掳有关。小时候，带红领巾，老师说这红领巾是革命烈士的鲜血染的，就有些害怕。老师又说没有革命烈士的牺牲哪来我们的幸福生活呀，明白了这个道理，也就不怕了。再后来，唱革命歌曲，读红宝书，接受革命传统教育慢慢长大。今天，又提倡唱红歌，又有了红色旅游，红，是主旋律，叫红色经典，好在我们的主旋律作品，已不再单纯为政治服务了，还有可看了，有艺术性了，也在尊重历史了。1958年的邮票《全国山河一片红》和一批红色油画能上市拍卖，炒到了上百万，这也是一种进步。《红旗飘飘》，孙楠能唱得那么高亢，那么富有激情和表现力，老一班的是不可想象的。但有的影视，如《风声》，可不可以不拍得那样血腥，那样恐怖，那样残忍，毕竟我们的影视还没有分级。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:53 编辑





05年，我写有一篇短文《求残》，发在《德江文艺》，当时不好意思说其题是从贾平凹《废都》中来的。贾平凹是取斋名高手，前面已经说过，他自己用的斋名叫“大堂”。《废都》中有不少好名，比如：无忧堂，求缺屋，清虚庵。不过，这些都是主人公庄之蝶与情人幽会的地方。了解了这些，你就不好意思借一个来作斋名了。

其中，我觉得“求缺屋”最值得品味。人，活在世上，都在追求xx，但又有谁得到了xx呢。前段时间，听台湾师范大学曾仕强教授讲《易经》，我们可以从中明白一些道理。满则溢，溢则损，非常xx，也就大祸临头了。不满，人才有动力。“求缺”，就是不满。不满，也就要求满。为人，是这样，为文，也是这样。

在艺术作品中，“残缺”还是一种意境，一种美。“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，“留得残荷听雨声”，古人给我们留下了多么美好的诗句。残月，残荷，残雪，成了构成美妙意境的特殊意象，而这些“残”景却绝没有给人一种“残破”的意趣，有的只是一种说不出的美。残缺，在艺术家的笔下，衍化出了绵长淳厚的美。如今玩书法者，大都喜欢做旧，好端端的宣纸，泼上茶渍，撕掉一角，尽量让作品呈现出一种历史感，一种厚重感。但也有过者，泼上酱油，东拼西凑，弄得七零八落，臭气熏天，就不知美在何处了。
世界短篇小说大师契诃夫说过，“要知道在大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上不是脸的地方都剔掉罢了”。对这块石头来说，这张脸是残缺的石头，而对于这张脸来说却是xx的，有了石头的残缺，才有脸的xx，这就是艺术，这就是艺术家的伟大和神奇之所在。

世界上恐怕没有人喜欢残缺的东西，恐怕也没有xx的东西存在。但残缺，作为一种艺术手段，更是古今中外艺术家所肯定和推崇的。书画中的留白和偶尔无意为之的“败笔”，都是残缺的艺术。其目的就是让精彩的地方不被通篇的“好”所遮蔽，让作品更自然，给欣赏者以品读的空间。我有一枚名章，乃德江晓波所刻，一直用着。印文以甲骨入印，甚好。唯边框过整，几次向晓波提出，能否用名家制印之方，来上一刀，给印破破相，他说掉到地上摔一下即可。是呀，这倒是个好办法，但我至今仍下不了手，因为手边还没有备用的名章呢。

断臂维纳斯，是人们熟知的共认的xx艺术形象。然而，她是残缺的，曾有人想用各种方法为其上断臂，但都没有成功。这是因为接上它，就束缚了每一位欣赏者的想象，破坏了每一位欣赏者心中模糊而又xx和神圣的维纳斯。《三国》、《水浒》、《西游》，追求结构上的xx，使后人对其后几十回大发异议，追求人物上的xx，诸葛亮成了神，而不是人。而曹雪芹《红楼》只有前八十回，有红学家称之为“伟大的悬念”，当然，曹雪芹是不是有意留下这一伟大悬念，只是一种推测。但，这种推测不无道理，如果说有{yt}这一推断被证实的话，那么，曹雪芹写《红楼》将给残缺艺术留下一个有力而伟大的例证。
白石老人曾说，“艺术妙在似与不似之间”，这是一切艺术的通理。我要说，残缺之妙就妙在可知与不可知之间。有了残缺，才给了我们无限的想象空间；有了残缺，人物形象才会有血有肉，入情入理，艺术形象才会生动活泼，符合生活常理。
这是因为，xx是相对的，残缺才是{jd1}的。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:54 编辑





涂哥画梅，一段时间，学王成喜，画面尤其热闹，几位道友戏称“形如桃花”。涂兄说，求者多喜欢热闹，喜庆，要喜上梅（眉）梢。我说，梅之上品，乃为冷艳。他说，我知道，你喜欢倒梅，可是我打xx天天输，都快成黔东{dy}“梅”了。

“芳草春回依旧绿，梅花时到自然香”，每年春节写春联，想不出好对的时候，就想到了这副旧联，也不知被我写过多少回，总觉得这对联实在的好，易懂，上口，还不乏哲理。

梅兰竹菊，文人称作四君子，梅排{dy}。何哉？乃品格也，乃气节也。梅品即人品。说梅，史树青有一段妙语：“莲称君子，菊名隐逸，初经霜而垂蒌，俱望雨而先零。至若涉凝冱而方开，非与苇萧同败；避群葩而独俏，不从桃李争艳者，其惟梅乎。”梅是孤傲的，“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”（曹雪芹）；梅是高洁的，“春随芳茗千年艳，人与梅花一样清”（徐霞客）；梅是冷艳的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”（卢梅坡）。梅是清逸的，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（林逋）。

画梅，我以为要在品格上下功夫，有骨，有力。除了自身的修为以外，须向自然学习。涂哥是个有心人，去云南昆明，还专门去了趟黑龙潭看那棵“唐梅”。我说，我们铜仁没有梅，可以去苗王坡看看被雪压过的那些残枝，定能找到感觉。元代画梅大家

横斜，疏影，是作梅的要诀。要达到耐品，还要“老”，还要“奇绝”。何为“老”者，吴昌硕作篆、画紫藤是也，也就是用笔要老辣，书法功力要过得拗。“奇绝”，我的理解是，“横斜”要超出常态，但这很难做到。不过，“倒梅”当属一种。悬在峭崖上，梅干崎屈，从天而垂，苍枝微微向上，几点骨朵，含苞不放，高逸清绝，梅品即出。
我曾见过一幅何香凝的《白梅图》，梅如其名，梅如其人。图中，一株粗粗的老梅，靠右斜撑着画面，两枝梅花从右至左萧疏而垂，两三朵白梅，欲开欲放，有态，有力。八九老太，气质犹存，风韵尚在。何香凝不是画家，却能画出此等梅花，何哉？人品也。从这里，或许我们可以理解什么叫功夫在画外了。

画梅中，花密枝繁者，亦有两位大家，一是元人画梅大家王冕，一是清代“扬州八怪”之一金农。王冕爱梅、咏梅、艺梅，画梅成癖，隐居于九里山，植梅千株，自题所居“梅花屋”。其画梅，以梅为师，不求形似，重在尚意，形成了画梅史上一种独特的风格。其题画诗“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，可说无人不晓。金农画梅，更是以繁取胜，大都蓬勃向上，也偶为倒梅，皆枝干劲直，生机勃勃，繁密成了他的所求，有其题画诗为证：“密朵繁枝二色梅，墨池水养结胚胎，细看黑白分明甚，千万花须数不来。”墨梅生诗《寄语金冬心》“自从读得题画句，疏影横斜不上纸”，也许说就是此题。但我想，画梅，枝干无论横、斜、直、倒，皆要笔墨到家，曲直皆有力，疏密皆有态；骨朵或多或少，皆以少开为妙，待开为妙，有一二点蕊即可，多者定俗。如画红梅，要图喜庆，那又另当别论。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:55 编辑





贾平凹主编一本散文杂志叫《美文》，贾氏还亲自题写书名。字写得厚重朴实，很有文气，不过其字形易使人产生歧义。有人说是“姜文”，有人说是“美女”，成了时尚杂志了。不知我这样的开头算不算美文。

美文，从字面上理解，就是美的文字，美的文章。周作人1921年在《晨报》发表《美文》，开篇写道：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但也很多两者夹杂的。”由此，“美文”便大行其道，产生了一大批用白话写作的散文家，如王统照、傅斯年、俞平伯、钟敬文等。从周氏散文风格，或许我们能大致了解什么是美文了。对其散文集《雨天的书》，朱光潜曾评价：一是清，二是冷，三是简洁。其《秉烛后谈》、《雨天闲谈》等等集子，大都是些非功利性的闲适之文，内容大致为自然风物，草木虫鱼，读书喝茶之事，语言平和冲淡，清新自然，上抵明清小品之性灵，下开随感杂记之风气，影响了一大批人。现代名家自不必说，就当代散文名家黄裳、汪曾祺、张中行、车前子等，从中不难找到周作人的影子。孙梨不大喜欢周氏，在给贾平凹散文集《月迹》的序中说：“就情操来说，（周）既不能追踪张岱，也不能望背沈复，甚至比袁枚、李渔还要差一些吧。”孙，说的也是实话，但能与陶庵、三白、随园、笠翁等明清小品大家相比较，这本身就是对周氏的抬举了。

    后来，“美文”泛指散文了，也可以说是美的散文的代称，不过，倒底什么叫美文，我觉得没有必要给一个确切的定义。各类文章皆有其“美”之处，闲适之文，美在其闲，多少有点文人的自恋，符合文人的“把玩”心态；哲理之文，美在其智，给人以启迪，如《读者》上常选的那些短文，很适合中学生阅读；载道之文，美在其“政”，起经世之用，为官者当读，可如今为官者不读书，即使读，也是喜欢《厚黑学》之类；述史之文，美在其承，还原历史，以史为镜，学者，思想者，知识分子应多读。

    贾平凹办《美文》，首提大散文概念，并参照小说分类，将散文分为“长篇散文”、“中篇散文”、“短篇散文”。此等分法不论文体，不说题材，不谈风格，倒是回避了很多散文分类的矛盾和歧义，也切合了对现实对社会对民生对底层xx的需要，因为恐怕也只有长篇散文，才能完成这样的历史使命；文化散文自余秋雨始，一直经久不衰，这正是中篇散文的用武之地；至于短篇散文，那是传统散文的优势，可以说是广大文人的一块自留地。短篇散文，素有千字文之称，精短是其灵魂。短，容易为之，但短而从容，短而深刻，短而真诚，短而大气，短而美妙，那就不容易了。散文，无论长篇也好，中篇也好，自有她适应现实的长处，但我还是赞成提倡写短文，写“美文”，以适应现代快节奏的需要。切实勿须多说，古今传世之作，大都是短文，刘禹锡《陋室铭》不足百字，张岱的《湖心亭》几百字，朱自清《背影》、贾平凹《丑石》字也就千把字。当然，你会说，短的又有几人能传世。是的，能传世者，一个朝代也就那么三五个矣，唐宋也就八大家，元明清能让人熟知也就那么五六位，近现代可能知道的多一些，毕竟隔得近，时间还没有xx消解掉，但是大家能记着的名篇大都是短者。以精短著称的现当代美文大家，我以为当首推朱自清，其平实至情的《背影》，讲究修辞的《荷塘月色》，还有精短优美的《潭柘寺》，都可传世；如果非要说长篇也可以成为美文，也可传世话，那我看也只有沈从文了，一是小说《边城》，二是《湘行散记》系列散文，都可当成长篇美文来读。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:57 编辑





王青路《雕虫小记》里有一则《好色》：某有一画，作笔墨山水，王宸所画，古雅可爱有韵致。欲售换钱，无人理会，久不脱手。忽一日染丹碧其上，旋即告罄。噫，是“叶公”非好画也，好夫似画而非画者也，好其色也。

好色，此乃人之本性。如今，这是个多彩的世界，你走进展厅，到处都是花花绿绿的，很难找到一张纯白宣的作品。与其说是观者好色，还不如说是评委好色。而且，这还是个重形式、讲包装的时代，你更难找到一件素打扮的作品，七拼八凑，浓妆艳抹，比比皆是。这就难怪出现青路笔下的好色之徒了。

当下的油画及摄影，好色的自不必说，皆有人××。就国画人物，朱新建笔下的仕女图，可谓接近此列，重点部位竭尽夸张，但还有笔墨趣味，色而不淫，恰到好处，让人看着舒服，观者住足，购者可挂。前段时间，从网上得知，书家也搞行为艺术，在人体上写心经。其行为是否艺术，姑且不说，能沉得住气，小楷为之，我还刮是佩服的。

文人好色，自古而然。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，《诗经》中就已有了。乐府民歌“耕者忘其犁，锄者忘其锄”，罗敷之美，可想而知。宋玉《好色》：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。”常常被人套用。“红酥手，黄滕酒，满城xxx墙柳”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，唐宋词人更是“为伊消得人憔悴”，成就婉约艳词一脉，彪炳千秋。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，苏东坡已把香艳西湖写绝。

晚明，陶庵张岱《西湖七月半》对“看月者实为看人者”的生动描绘堪称一绝，杂七杂八，皆为“色”而来。卫泳《悦容》对美人的态、情、趣、神的描写可谓妙不可言，此录情、趣二则，供君一赏：“惜花踏月为芳情，倚阑踏径为闲情，小窗凝坐为幽情，含娇细语为柔情，无明无夜，乍笑乍啼为痴情；镜中容，月下影，隔帘形，空趣也；灯前目，被底足，帐中音，逸趣也；酒微醺，妆半卸，睡初回，别趣也；风流汗，相思泪，云雨梦，奇趣也。”清，湖上笠翁李渔《闲情偶记》特为“声容”列为一卷，对女士梳妆、美容、歌舞、服饰等皆有详述，其生活情态极尽侈靡，却被林语堂称为生活的袖珍指南。不过，其言辞之美，情趣之妙，作为文人的枕边读物还是相当不错的。

现当代，能物色互通的美文大家，尤其是对荷莲的描写，做到精彩绝伦者，我觉得有二。一是朱自清：田田的叶子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，零星点缀的白花，羞涩地打着朵儿，如刚出浴的美人。一是车前子：鱼在莲叶下，莲被拱得一上一下的，像人在被窝里动。荷花是极有风韵的，首先在于花朵的丰肥，大朵大朵，大朵大朵的乳房，大朵大朵的臀，据说写《查特莱夫人的情人》的劳伦斯是极爱荷花的，据说佛也爱荷花。读了这两段文字，你再去看吴昌硕笔下的《白莲》，你就不难理解那夺人魂魄的美了。

今人最常见的以物寓色者，莫过于桃了。“桃花运”一词时常挂在男人们的嘴边。桃花诗，古今也不少，作为新诗，我以为末未《三千桃花》当为上品：“三千桃花，集体怀春，谁看见了，谁就是春天的帝王；三千桃花，次第献身，谁干的，谁就是春天的流氓；三千桃花，不多，但也不少；我不是谁的帝王，也不是春天的流氓；三千桃花，我只要，一朵，就够了。”如今生活好了，“好色”似乎成了一种时尚，但真要提高生活品质，末未或许能给我们一种参照，纸上的“好色”可否作为丰富精神生活的另一种途径。比如如下一则：
纪晓岚自言野怪转身，以肉为饭，无粒米入口，饮时只猪肉十盘，熬茶一壶，日御数女，五鼓如朝一次，归寓一次，午间一次，薄暮一次，临卧一次，不可缺者。此外还有乘兴而为的，往往亦有。可谓叹为观止，如今出入灯红酒绿者，在纪文达公面前恐怕也自愧弗如了。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:58 编辑

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”好个赵师秀，好个“闲敲棋子落灯花”。如今有了××，我看你还能躲到哪里？

书友同道，少不了交流。但有约不来，等待，也是一种痛苦。一日，天富酒后微醉，作书正是状态，约侯兄一起来我处尽兴。可是侯某，左等不来，右等不来，到{zh1}××都关了，很是不过瘾。于是，天富即兴来一张草书：“昨夜等郎紧不来，烧了许多冤枉柴，仔鸡炖汤都干了，油煎豆腐起青苔。”词近俚语，品相尚好，至今我还留着，作为有机会时声讨侯兄的证据。

现代社会，你到哪里去找这份闲情，上世纪末兴起的围棋热，如今喜好者还有几，即使是看电视下快棋，也是难得坐下来了。对坐手谈，“闲敲棋子落灯花”，只能是一种回味了。

不过，我尤其觉得这“灯花”一词，实在耐品。小时候夜读，坐在饭桌上，守着一盏煤油灯，或咬着笔杆，或斜爬在桌上，凝视灯芯，看灯蛾扑火，看灯芯开花。母亲说，灯芯开花有财喜。那时，油灯一般有三种：家境殷实的人家用马灯，灯芯是用专门的布带，可调节，有玻璃罩，很亮，可以提着走，很方便。一般的人家用煤油灯，随便找一个瓶子，加一个铁皮盖，灯芯可以是麻绳，也可用棉花或布条搓成。“吃不起盐巴，打不起煤油”的人家，用桐油灯，灯芯是一种灯草，白如粉条，很轻，有韧性，拿在手里活泼乱跳，很是可爱。桐油省钱，可是那灯盏却较讲究，有铜质的，也有铁质的，浅浅的一个碟子，从碟边渐渐弯出一个钩子来，既是把手，也可悬挂，造型优美。我想，这原不是一般人家用的，极有可能是煤油的运用后，大富人家淘汰下来的。灯的亮度也是和煤油灯一样，点一会了，要用针簪挑拨一下。成语挑灯夜战，恐怕就是由此而来。

油灯的灯芯，烧久了，就会结成一层壳子，形如红豆。再点一会，就会结出清明花来，煞是好看。清明花，也叫清明菜，因清明时节开花而得名。其花、茎、叶皆可食，入糯米蒸熟后，打清明粑，清香扑鼻。该植物喜欢长在老干田里，不高，约有寸长。枝丫简约，也就三两，通体棉白。其花，开在白色的细枝上，红中带黄，只有几点，却很富贵。灯芯能结出此花，也不是常有的，需好几个时辰，除了有闲之人对弈聊天，一般人家是舍不得这样点着的。耕读之家的孩子夜读，当可除外。晚饭后，收拾妥贴，孩子即上桌读书习字，常常还有父母陪伴。母亲一边纳着鞋底，一边讲着故事，或念些童谣，时常用手中的针将灯芯拨一下，使其青亮。坐在旁边的父亲，或手持黄卷，斜靠在灯前默读，或手持xx杆，眼盯着孩子的作业，嗒吧嗒吧地吸草烟。屋外静极了，起初还有蛙声，后来只是偶尔有几声犬吠。此种画卷，显然，已成为记忆，成为历史。

如今，油灯已成为一种耕读文化的符号。如要真找上一盏上乘者，置于书案，满足一下文人的自恋，恐怕得抓紧时间去趟乡下，在那些老屋里、床头边旮旯里寻找寻找。否则，再过十年，那些老房都拆完了，你到哪里去找。那时，也就只能到马未都的观复博物馆去看了，只有到真赝难辨鱼龙混杂的古玩市场去淘了，只有到王世襄老先生的集子里去读了，到吴昌硕、齐白石等大家笔下的画里去回味了。

本帖{zh1}由 暂闲斋 于 2010-4-12 15:59 编辑





   聊了这段时间，其实，我并没聊出个什么新意，我只干了一件事：掉书袋。也就是说，我是在抄袭别人的东西，别人的思想，别人的智慧，自己却没了见解。或者，谦虚一点地说，我只是把近些年来的读书笔记整理出来呈现给大家，与大家一起分享。

不过，选择什么给大家，我还是有主见的，至少有我个人的偏好。早年在思南师范读书，何德芳老师的一句话对我启发很大，他说：“我读了四年大学，什么都没学到，只学会了翻书。”翻书，是需要技巧的。我想技巧，一是找路，一是积累。我的技巧就是建一个书袋，有用笔抄的，有用剪刀剪的，有直接在书上划的，有建立文章目录的。现在好了，在电脑上建个文件夹了事。但真用起来，还是用笔抄的那个管用，因为，只有那个记得最深刻。

掉书袋，可以说是文人的“恶习”。做学问，那不必说，不掉，是不可能的。你看钱锺书的《谈艺录》，为说明某个问题，阐述某个观点，可以说该掉都掉了，那才叫大学问家，那才配叫学富五车。引经据典，是文人常用的一种掉，自不必说。平时写点随笔、小品、杂文，都爱掉点书袋。掉与不掉，我看也没有什么不好，关键是看你是否掉得机智巧妙、恰到好处，起到锦上添花的作用，如不加选择，一味拿来，往往会成画蛇添足，弄成累赘，给人以卖弄之嫌。

上世纪末，我在《光明日报》上读到一篇大红学家周汝昌的《随笔与掉书袋》，至今还历历在目。老先生用掉书袋的方法，旁征博引，纵横恣肆，轻松自如地阐述了掉书袋与写随笔的关系，通篇透出的是博学和睿智。他说，随时、随地、随事、随境、随想、随感，不管你怎么“随”，都会不知不觉掉几回书袋。随笔与掉书袋不仅不矛盾，而且掉书袋是还一种美学享受，并希望能多遇到这种风流潇洒的“书袋随笔家”，形成一个新的随笔流派。如今看来，老人家的愿望可能更难实现了。当今已是读图时代、音画时代、速成时代，要认真读书，通过消化而建立 “书袋”的年轻人不多，更多的是临时到网络这个“超级书袋”上去掉，因而，也就多半半生不熟，文理不通，甚至闹出牛头不对马嘴的笑话来。这还算好，没有直接从网上下载剽窃人家的，当属守住了底线了。

“书袋随笔家”，或者，更宽泛一点，“书袋美文家”，我觉得现当代，当首推周作人，还有同时代的梁实秋，林语堂，丰子恺。当代的，我喜欢张中行，黄裳，汪曾祺，韩羽，车前子。他们的东西，一是精短，有“热量”；二是有内涵，有“滋味”，书袋掉得足够的好。读他们的东西，一是享受，二是长知识，长见识。记得张中行在《光明日报》发表一篇文章，列举报刊编辑想当然将其文稿改错的地方竟高达二十多处，你不得不佩服，甚至是景仰张老先生的文字功夫，以至提示自己小心读他的东西，不要轻易说此处是编辑排错了。以上列举的大家，博识，智慧，闲适，文人气很浓，从他们“掉”的东西中，可点到为止，会心莞尔，可触类旁通，找到同感，享受快乐，也可进一步深入，顺藤摸瓜，找到一条读书学习的捷径。当今的，王蒙，周国平，也可以读一读，他们的东西毕竟有思想，有哲理。