乡下的婶婶半夜两点就起来，赶到市集，采购拜祭用的物品，包括鸡、鹅、生猪肉、烧猪、海虾、生蚝、海鱼等荤菜，以及生菜、毛豆、青瓜、冬瓜、马蹄、慈姑、香菜等素菜。这些东西全要双份，一份是他们，一份是父亲和我们。东西杂多而繁乱，婶婶虽操劳惯，依然辛苦，更别说一只鹅已有二三十斤。可每年一次的拜祭，比过年还重要。这些事情，我们都不会干，理所当然地，婶婶柔弱的肩膀，承担了家族这些繁琐而重要的工作。
等我们从两百多里外赶回乡下，婶婶已经烧起大锅，红红的炉膛，干柴噼噼xx响，大鹅正在酱色的汁液里翻腾，浓香四溢。各式物品在天井下摆着，婶婶忙，顾不上跟我们说话，而我们最重要的事情，便是拿上叔叔婶婶准备好的东西，去山上拜祭。
“行正清”是乡下海晏的风俗，即拜山须在清明节那天进行。每年这个时候，不管身在何方，人们都会设法赶回，与族人乡人等，亲往坟前上一炷香，插一簇花。从村里到山前的小路，平时走的人应该不多，路旁长满杂草小树，而清明节这天，蓦然热闹，窄窄的小路挤满人。在这里，可以见到一种竹编的食物篮子，圆形有盖，貌似面包样，不过有提手，小时候我们叫“糍篮”。有人用扁担挑着一前一后两个糍篮，摇摇晃晃很有节奏，通常是大婶大姆辈。男人们多数扛锄头，或提着大包大袋，边走边抽烟边聊。
阿公、阿婆和祖宗的墓茔在半山腰，一字排开，面对着山下阡陌纵横的田野。等我喘着气爬上去，叔叔和表弟他们正在修整坟地，叔叔抡着锄头，把四处乱窜的杂树根锄断，杂草一一拔去后，露出潮湿的新土，深黄灰黑，像久远的岁月。一位远房兄弟图省事，直接用锄头锄去坟上杂草，叔叔望见，厉声制止，快步走近，伸出黝黑的双手，在坟头上轻轻拂过，说，四周地上可以用锄头，这坟上不行！父亲也许觉得叔叔有些言重，嗫嚅着小声解释，这里不能随便动锄头的……年迈的父亲，半蹲着，用握惯粉笔的双手，仔细拔坟上小草，神情肃穆，双目深沉，光亮开阔的额头汗津津。我看着有些心疼，叫他别拔，到树阴下歇歇。弟弟拉了我一把，说算了他不会听的。
前后左右都是拜祭的人，每座坟前都摆满供品，坟头插满彩纸条，爆竹声此起彼落。这些泥土下面，都躺着我们的先祖，阿公、阿婆旁，是父亲的阿公阿婆，我们叫太公太婆，太公太婆旁，是老太公老太婆——实在不清楚应该怎么称呼他们。为什么老太公旁有两个老太婆？叔叔说，他有两个老婆。噢！我蹲下来，把小墓碑擦了擦，青黑的字体，隐约看到“安人”字样。关于“安人”，曾在拙作《沧桑安人美丽安人》里有过阐述，安人来自繁盛的宋朝，是我们赵氏先祖流落在民间的称谓。勿论怎样的奢华，都有衰败的日子，今天这番热闹，也许与他们没有什么关系了。
祖坟前摆着两排长长的炮竹，尾巴上还系一个“爆仗山”，脸盆一般大。要点爆竹了，刚好坟地右后侧有一小块高地，女人都往那挤，男人们也都稍稍变换位置，离爆竹远一点，只有父亲没动。“爸爸，过来。”我轻声唤他。“爸，快点过来！”弟大声叫。叔叔已经拿着打火机，凑近引信。可父亲只往后退两步，身体靠在一个凸出的土包上。“啪啦啪啦……”飞舞的红纸屑、浓浓的烟雾，霎时间将坟地笼罩，我紧张盯着那些四处乱窜的爆竹，生怕弹到父亲身上。往日，他很随和、宽容，今天却倔得很，丝毫不为之所动，任由红纸屑落在身前身上。而我们，全躲在他背后，静待爆竹在坟地里炸响，看着山野里一股股浓烟慢慢散去。
回到叔叔家，婶婶已把菜肴煮好，香烛、柴火和荤菜混合的香味，直呛鼻子。门厅正中供着阿公阿婆的炭像，不知画工笨拙，还是本来如此，老人面相严肃，似有陌生之感。在画像前站了很久，有些茫然，从没跟老人一起生活，只依稀记得，阿公来过台城我们家。那时，家里没有自来水，他一手提一只水桶，从大街的公用水喉装好两桶，然后吃力地提回家。不记得和他说过什么话，也没有特别亲热的回忆，如今想起阿公，只是手提两桶的身影。有很长时间觉得奇怪，为什么和阿公阿婆这么疏远？后来，偶尔听说，跟家庭成分有关……从心底涌出的遗憾，遮盖眼睛，一片迷糊。
父亲把带来的各式点心摆在画像前，并点上香烛，双手合十，恭恭敬敬。阿公阿婆喜欢吃点心吗？动了动嘴巴，还是把话咽下。喜欢不喜欢，现在问，还有什么用呢？学着合十、默颂、奠酒，希冀把这一缕思念，洇了，化了。
“一声再见/柳色青青”，仓央嘉措的诗句，喜欢这一句，一丝丝惆怅，一点点释然。回程的路上，父亲坐在我旁边，脸色似乎开朗许多。车过一道山岭，他说当年外出求学，走到这个地方，常常遭遇土匪抢劫。弟问，你被抢过吗？没有。父亲笑了，回头望着渐行渐远的海晏，复归沉默。
| 已投稿到： |
|
|---|
